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LA COSMOPOLIS DEL EXILADO

Vudú urbano es un libro de exilado. Un libro ante todo cosmopolita, por lo tanto transnacional. Y sin embargo, en su carácter orgullosamente libresco, en su relación nada ingenua con la noción de idioma natal, parece muy argentino: la Argentina es en cierto sentido un país transnacional, con ideales culturales crónicamente desplazados, que administró una clase alta anglofila, con generaciones de artistas y escritores radicados en París. La tradición modernista de las letras argentinas se ha divertido con la erudición, ha sido caprichosa y calculada a la vez: literatura sobre literatura, que supone la biblioteca universal. El más grande escritor en castellano de nuestro tiempo es un argentino que aprendió a leer inglés antes que español y leyó por primera vez El Quijote en una traducción inglesa, alguien que, aunque haya decidido convertirse en Jorge Luis Borges en vez de ser George Borges, nunca deja de insistir que es un epígono de la literatura inglesa.

Cozarinsky es un borgiano tardío cuyas referencias literarias mavores tampoco pertenecen, con excepción de Borges, al castellano sino al francés, al alemán, al ruso, y que ha llevado aún más lejos el principio de la duplicidad lingüística y el arte del desplazamiento cultural. Vudú urbano es un libro desplazado, ante todo, porque carece de idioma «original». Sólo la primera parte, El viaje sentimental, fue escrita en el castellano en que nació el autor. (No puedo dejar de oír en ese título un homenaje, desplazado, al autor de la obra de literatura inglesa que más influencia ha tenido no sólo en los escritores modernistas de lengua castellana sino también en los de Europa Central y del Este: Tristam Shandy.) La segunda parte del libro, como lo explica Cozarinsky en una nota final, fue escrita en un idioma que llama «inglés de extranjero». Aunque experto en tres idiomas, el autor no es uno de esos con- tadísímos virtuosos lingüísticos (Beckett, Nabokov, Cabrera Infante), capaces de escribir igualmente bien y con el mismo ardor, en dos o más idiomas. Para Cozarinsky, la atracción literaria del inglés y el francés, su segundo y tercer idiomas, reside parcialmente en la medida en que conservan el sedimento, las impurezas de lo extranjero.

Vudú urbano pertenece a varios «metagéneros» centrales de la literatura modernista. El primero es la descripción, escéptica, se- mialucinada, de la irreductible extrañeza de la vida ciudadana moderna. Otro es el tratado sobre el exilio. El deambular urbano de una conciencia solitaria y refinada solía ser ante todo una forma de asomarse a la mala vida. Pero desde que se ha aliviado el oprobio moral vinculado con el goce del kitscb y la práctica del sexo instantáneo, el fláneur de hoy ya no tiene experiencias «bajas» sino meramente «rápidas». La forma literaria propia del consumidor de experiencias rápidas, experiencias que uno atraviesa, es la tarjeta postal. Así llama Cozarinsky a los textos breves de su libro: no cuentos sino tarjetas postales, la escritura del turista.

Al margen de estas ironías, las palabras «tarjeta postal» sugieren otra cosa: una tarjeta postal suele ser tanto palabra como imagen. Como un film. Cozarinsky, cineasta convertido en escritor o escritor convertido en cineasta, ha compuesto un álbum de tarjetas postales hecho sólo de palabras. Pero sus tarjetas postales bien podrían visualizarse: la posibilidad ya se vislumbra en las secuencias más audaces de... (puntos suspensivos), su primer film de ficción, hecho en Buenos Aires, o en el más reciente film de montaje La guerre d’un seul homme, sobre París bajo la ocupación nazi.

La sensibilidad del escritor ha sido reforzada, supongo, por la del cineasta formado en la era de Godard. Así como Godard dijo ipil- quería hacer films de ficción que fueran como documentales y documentales que fueran como films de ficción, Cozarinsky se luí puesto a escribir narraciones autobiográficas que son como en- -.tyos, ensayos que son como narraciones. Su derroche de citas en loima de epígrafes me hace pensar en aquellos films de Godard ijtir estaban sembrados de citas. En el sentido en que Godard, director cinefilo, hacía sus films a partir de y sobre su enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha hecho un libro a partir de y sobre su enamoramiento con ciertos libros. Algunas de estas evo- (aciones de una ciudad fantasmagórica son poemas en prosa, como Ir S pie en de París de Baudelaire; otras son novelas como Pe- tersburgo de Biely, o fantasías en prosa como Nadja de Bretón <* Le Paysan de Parts de Aragón; otras son ensayos, como las re- llc.xiones sobre Jas galerías y las grandes tiendas de París por Wal- icr Benjamín, a quien inspiraron Baudelaire y los surrealistas: Benjamín, el conocedor del montaje y las citas...

El Buenos Aires de Cozarinsky (el pasado local) y su París (el presente cosmopolita) son, ambos, capitales de una nostalgia a la vez retroactiva y presentida. La avidez vulgar o ilícita y las proe- zns carnales del fláneur contemporáneo son en gran parte transiciones mentales, una especie de literatura o cine vividos. Mientras la ciudad moderna continúe siendo un emporio de deseos, estos encantos impuros estarán saturados con un gusto anticipado de su propia finitud. Tanto más necesario, entonces, el vudú del escritor, que conjura el pasado para agudizar los deseos no calmados, y también para exorcizarlos.

Susan Sontag New York, setiembre de 1984




NOTES INEGALES

El comentario sonoro que enseguida sabremos fraudulento hace un raudo inventario de las exóticas posibilidades de Calcuta. Pero el espectador avisado sólo ve la esquina en que el ungido militar usurpa el poder a Cuasimodo con un fondo de campañas: General Mitre y Esmeralda. O, ya más conocidas, la calle Florida. O la calle Corrientes «y el mismo arrabal»: todas son vistas de Buenos Aires, esa ciudad a cuya fundación mítica ayuda a ratos Edgardo Cozarinsky... Un sacerdote afligido, como el cura rural que canonizó Robert Bresson d’aprés Bernanos, resulta ahora sodomizado en plena pampa. Una crónica de costumbres anacrónicas sirve para mostrar a una Argentina tan desusada como aquella que oía una milonga al ritmo de dos maracas, no ya siquiera en Caracas sino en Buenos Aires, y que tenía como protagonista a Carmen Miranda, admiranda, en Down the Argentine Way. Es el mismo Cozarinsky quien lo confirma en alguna parte de este libro que es como su cine: converso, diverso, perverso por no seguir la corriente (ni siquiera la calle Corrientes y el mismo Arrabal) y empeñarse en ir siempre a contracorriente. Cozarinsky, el autor de Vudú urbano, fue de la literatura al cine a través de la crítica y la crónica, para regresar del cine a la literatura ahora.

En su primera película francesa Cozarinsky hacía entrar en un salón parisién a un elegante escritor mexicano (espúreo) para mostrar que tal vez la raíz de «météque», mot bteri aitné des Frunzáis, está en mexteco. Un documental suyo mostraba visiones del París ocupado siguiendo la moda francesa no de entreguerras sino de entrega a la guerra —o a los ganadores de la guerra en este caso. La Guerre d'uti seul homme usa unas memorias alemanas para desmentir las imágenes de una ocupación apenas.

A las cinco por Florida muy bien vestida pasa Isabel

Para Cozarinsky la historia no es más que la refutación o el aserto último, o tal vez momentáneo, de las letras de canciones consideradas como guía para la acción caótica; Isabel la del tenue vals se convierte en Isabelita, la continuadora o la usurpadora. Pero, ¿de qué? De la elegancia de la «r-Isabel por supuesto. Esa calle (florida en este caso) y esa ciudad (la Buenos Aires querida que no volveremos a ver) no existen más, no existieron nunca más que en las letras de canciones. Era, después de todo, como la felicidad -—o, mejor, como una felicidad. Todas las ciudades felices son iguales, nos dice Cozarinsky. Sólo las ciudades infelices son distintas. Fue así que Cozarinsky escogió el exilio como forma geográfica de !a nostalgia. Nadie lo perseguía, salvo tal vez él mismo. Su libro es una colección de postales posibles o póstumas: no ha muerto el que recuerda, pero el recordar no es más que un gesto o una acción (o apenas ambas) hacia una zona vivida que se trata de recobrar precisamente porque ha desaparecido. En este libro fascinante la memoria es ántuma. Es decir, que se produce antes de que lo recordable se haga lo recordado y el mismo recuerdo recordado (en el sentido de grabado, inscrito) se muestra frágil, perecedero. Recordar con un autor es siempre un viaje, aunque el río de la memoria no tenga riberas pero sí meandros.

Lejano Buenos Aires ¡qué lindo has de estar!

12

Ya van para diez años que me viste faltar.

A veces Buenos Aires es el otro nombre de París o es la certeza de que Buenos Aires no ha existido más que en la letra de dos o tres canciones.

Dice Cozarinsky: «Cien años después de su muerte, el nombre de Rosas sigue siendo reivindicado e insultado en graffiti ubicuos. Cien años después de su muerte, el nombre de Perón insistirá desde las inimaginables paredes de una arquitectura futura.» Esto no lo dice Cozarinsky, lo escribe: sus palabras siguen siendo graffiti, primero pudorosos, luego atrevidos, más tarde impúdicos. La literatura no es más que la continuación de los graffiti por otros medios. Como aquel que dice, sobre otras paredes. A través de sus tarjetas postales, de los graffiti y de las viñetas que participan de ambas características, Cozarinsky liega a la historia, esa palabra que también quiere (y puede) decir ficción.

Argentina donde todo parece querer decir lo opuesto, «donde nada es verdad y todo es mentira». La tierra argentada que no es más que pampa: amarilla como la vio Martín Fierro, quemada por el viento como la observó Guillermo Enrique Hudson, ese W.H. que fue un naturalista del Plata, el mismo Plata que es río y es mar y nunca es de plata. La insalubre Buenos Aires llamada así con deliberada perversión: la ciudad que es arrabal, el Arroyo, los pagos que fatigó Rosendo Juárez:

Slum, scum, écume.

Allí donde «el tango hacía su voluntá», para completar la cita de ese maestro adoptado y asumido por Cozarinsky. Ambos, él y Borges, odiarán, detestarán a la Couple (en francés, en inglés) tanto como si fueran Adán y Eva de un paraíso perdido, como una estación más que una temporada en el infierno más doméstico: rufianes que se acoplan minuciosos y obscenos.

Las picardías de la pareja Perón (Cozarinsky nunca los nombra pero yo sucumbo a la tentadora aliteración) son visibles cuando

E. C. los muestra, a uno, declarando la guerra a Alemania cuando Hider ya disponía las ampollas de cianuro y la bala en el directo, para poder expropiar las industrias alemanas en Argentina como «propiedad enemiga». O ver a la primera dama (antes había sido damita, dama joven, juego de damas: curiosamente, en el juego de damas se llama manceba a una pieza que, por haber llegado a la primera línea del contrario, se corona con otra pieza) que «descubre espantosas condiciones higiénicas en la fábrica de caramelos cuyos propietarios le habían negado una sustanciosa contribución a su empresa». Tanto la definición de la manceba como el relato de sus sevicias debían ir entre comillas. Prefiero la acción directa.

La Gran Dama de las Letras, dice Cozarinsky, y su lealtad le impide nombrar a nuestra Victoria aliada, a esa Ocampo que en un día llamé Defeata O’Camp, que fue victoria y derrota de nuestras letras, ante su propia clase citaba a Sarmiento en su frase «Aristocracia con olor a bosta». No obsta, no basta y la propone enseñando a Stravinsky la dulzura del dulce de cajeta, que para el compositor emigré no era una melodía sino una melaza infinita. También domesticó a Rabindranath Tagore con la música europea trayendo a su casa un cuarteto de cuerdas para que oyera Tagore su suave sonoridad, Pero el hindú prefería a rajatabla rajar la tabla o que le rasguearan la cítara. No menos argentina es la anécdota de la victoria y derrota de la Ocampo al enfrentar la negativa existencial francesa al baño. Residía en su casa de Buenos Aires Roger Caillois, refugiado de la ocupación nazi, y fue bien venido con la generosidad habitual en Victoria. La noble dama argentina observó, empero, que Caillois nunca visitaba el baño. La Ocampo le hizo conocer la existencia de este recinto apenas sagrado a su visitante y Callois tomó nota: abrió la puerta blanca y de traje negro entró y se encerró en el cuarto de baño. Pasaron los días y la ostentación odorante de Caillois no parecía menguar sino al contrario: aumentaba con el rudo bochorno bonaerense. Visitaba a menudo el baño sin embargo y se encerraba allí un tiempo prudencial, tal vez excesivo. Victoria se quedó cerca una vez para oír como Caillois hacía ruidos higiénicos en la bañera: una suerte' de Venus visitante que volvía a las ondas. Pero los ruidos eran

demasiado simétricos, oportunos y no tenían ese gluglú galo de la inmersión. Se le ocurrió a Victoria abrir la puerta del baño y pudo ver a Caillois no corito sino vestido elegante con su habitual temo oscuro: sentado en el borde de la bañera, llena, movía las olas creadas por su mano mientras leía un libro editado tal vez por Gallimard. Este es obviamente el drama de las dos culturas: la que cree en el baño y la que cree en el libro.

Entre las tarjetas de visita de Cozarinsky se deslizan algunas postales pornográficas (que no veré, ay, vendidas en oscuros portales parisienses o porteños: en ambas orillas del Sena ya no hay un solo libro que se venda por debajo del mostrador y, al contrario, se exhiben en vidrieras bien alumbradas, bien visibles), como las visitas al cine Armonía, que en Buenos Aires podía hacer pendant de sonidos sexuales en ondas Martenot al cine Lira de La Habana, estableciendo entre Armonía y Lira un contrapunto concupiscente. Tan viva es la memoria de estos templos doblemente laicos, que Cozarinsky al visitar un cine pegajoso como goma arábiga en París «estaba casi seguro de haber pasado una última, postuma velada en el Armonía». La religión puede ser diferente pero la lengua es la misma. En la cancha sexual, todos los juegos el juego.

Cozarinsky, por afán de contrastes, opone citas cultas de autores que tienen o no tienen nada que ver con el texto suyo que sigue a continuación. Una de ellas es de un autor que no tendrá jamás en español la repercusión necesaria, Theodor W. Adorno. En su larga cita Adorno declara que «la idea de la Historia... irrita al hombre moderno; así se torna para él el pasado en objeto de ira». Igualmente la nostalgia es una historia íntima y es por eso que ocurre cada vez más en la literatura de Ocidente. Tal vez en otra época, digamos el siglo xvn, y en otro lugar, el Oriente por ejemplo, Ulysses hubiera tenido lugar difícilmente, mientras que la obra de Proust ciertamente no hubiera ocurrido jamás. Si hay una época que ha naufragado en olas de nostalgia, es nuestro siglo. Proust no es recuerdo ni es olvido; Proust es pura nostalgia. También lo es este libro.

Hay las citas ocultas que se transforman en poesía en el texto. Así en medio de un pasaje, casi un paisaje, Cozarinsky escribe «palmeras salvajes», el título de Faulkner sin subrayado, sin comillas ni letras altas y bajas, sino recordado como si salvaje fuera, como el verde de las hojas, una condición más de la palmera. Inmediatamente veremos que no es verdad porque Cozarinsky pone, y contrapone, por tanto, la frase «palmeras domadas». Sin una connotación faulkneriana o al menos poética y americana y por tanto salvaje, sus palmeras no existirían siquiera en un relato eufuista. Hay también, como expresión poética, el erotismo del estilo a lo Robbe-Grillet: «...me detuve ante una cortina muy drapeada, recogida a un lado de la imagen, discreta indicación del escenario donde alcanzaban su epifanía esos ricos sumarios de posturas cantantes y utilería teatral. Pero esas figuras diminutas, engalanadas, tal vez islámicas, también tenían su lugar en otro escenario...» O: «Sobre la consola se inclina ligeramente hacia delante un gran espejo rectangular que cuelga de la pared. Su marco de madera, labrado con un follaje sin nombre, cuyos dorados se van borrando, delimita una superficie nebulosa con azuladas honduras de acuario; su parte central está ocupada por la puerta entreabierta de la biblioteca y la figura algo borrosa, grácil y lejana... que permanece inmóvil en su interior, detrás del resquicio de la puerta.» La segunda cita es de Projet pour une révolu- tion a New York, de Robbe-Grillet, la primera de este libro.

Como ejemplo de pura escritura cómica hay una escena en una tienda que es un juego de equivocaciones y equívocos en los grandes almacenes. ¿Debo decir big stores, como en la película que lleva ese mismo nombre? Cozarinsky muestra que los Marx y no tan sólo Marx fueron, son, nuestros contemporáneos. The Big Store es ahora la small story y las estrategias del exilio llevan al astrakán, a la batalla de tartas y tortas y a la guerra en Freedonia, que es nuestra una y sola y grande patria posible:

Long live Freedonia,

land of the free!

La tautología queda deshecha por los tomatazos y la certeza (puntería) de que lo que se canta no es land of the free sino, rechazando la fuerza fricativa, latid of the three. Hay un epígrafe de Marx que comienza por «decrépitos libertinos» y sigue hasta el paroxismo enumerador para describir la bohemia, lo que Marx luego llamaría lumpenproletariat o mas modernamente lumpen, que no es una mera enumeración (llamarla resaca hubiera bastado) sino la declarada pasión por las listas del filósofo que se presentaba como economista pero era un gran amigo de Heine. En Marx, cuando mueren las palabras comienza el economismo —es decir, el comunismo.

La narración admite a veces la segunda persona, tal vez, como en el caso de Juan Goytisolo, porque el libro está escrito en París: la segunda persona son las idas y venidas de un personaje deraciné. En el caso de Cozarinsky acentuar ciné convierte la meta no en un término sino en la terminal de los sueños. Así cuando escribe:

«...el llavero que en el fondo de un cajón guarda la posibilidad de abrir puertas que ya no son más las de tu casa ni las de tus amigos, en una ciudad que ya no existe.»

Esas puertas son claramente este libro.

Edgardo Cozarinsky declara en una nota final que «he escrito estas tarjetas postales en inglés, un "inglés de extranjero” que luego traduje al español». Al llegar al final del libro compruebo que yo lo he leído en inglés en español. Como Henry James, como Conrad, como Joyce y luego más tarde como Nabokov, todos sabemos que el inglés es el idioma de ninguna parte y de todo el mundo: es el idioma del exilio. Cosa curiosa, que Cozarinsky sabe, el inglés es también el idioma del cine.

G. CABRERA INFANTE Londres, octubre de 1984


Vudú urbano


El viaje sentimental


Anoche, buscando una radiografía que evidentemente había extraviado, pasó más de media hora sumido en un cajón lleno de papeles rara vez aireados: monótona maraña de facturas de electricidad y gas, horarios de tren y folletos publicitarios de hoteles. Entre ellos descubrió un pasaje de avión que automáticamente puso a un lado: pensó archivarlo más tarde junto a otros documentos que, con más suerte que astucia, podrían procurarle una deducción fiscal. Descorazonado, devolvió finalmente todo ese papelerío a su purgatorio común, sin atreverse, como ya había ocurrido otras veces a lo largo de los años, a hallarles un nuevo, transitorio domicilio en el tacho de la basura.

Una rápida mirada le informó que el pasaje era demasiado viejo como para ser objeto de cualquier redención; también le reveló que la última página, no utilizada, aún estaba en el cuadernillo. Sólo entonces, con un aguijón tan breve y penetrante como la electricidad, reconoció que ese era el pasaje con que «se había ido»: la última página correspondía al nunca realizado tramo París-Buenos Aires de una ida y una vuelta plenamente pagadas.

Como el recuerdo de una vieja enfermedad derrotada, recuperó entonces los escrúpulos de su actitud sensata, migajas y mendrugos de una educación prudente, temores y resquemores de una persona ahora descartada: aun en el momento de tomar una decisión angustiosa, confrontado a un caos inminente, era capaz de invertir (lo que en aquel momento le parecía) una suma considerable para asegurarse la posibilidad de volver: «por las dudas»...

París-Buenos Aires. OPEN. Clase turista. Equipaje permitido: 20 Kg. No válido después del...

Sí, casi un año después de comprarlo, sabiendo ya que no volvería (aunque no lo hubiera decidido: como suele ocurrir, había llegado a lo que otros podían ver como una elección definitiva mediante una serie de gestos menudos, casi imperceptibles), visitó en París la oficina de la compañía aérea para averiguar si podía recuperar su dinero o canjear esa última página por el mi- llaje equivalente en otra dirección. Con invulnerable cortesía, el empleado le explicó que las ininterrumpidas devaluaciones de la moneda argentina (la entrevista debía ocurrir a fines de 1975) los obligaban a observar una rígida política de no conversión.

Tardó un momento en traducir esa jerga administrativa para enterarse de que podía recuperar su dinero, no en los durísimos dólares (impuestos por la Asociación Internacional de Transportistas Aéreos) que el pasaje le había costado, sino en la suma de pesos, ya debilitadísimos, con que había comprado aquellos dólares... Horas más tarde, un llamado de larga distancia a su madre le informó que esa suma, apenas doce meses después de pagada, sólo podía comprarle en Buenos Aires un par de zapatos o, bueno, también un estuche nada desdeñable de tres cassettes: Grandes Damas en la Historia del Tango.

Sin emoción, con cierta curiosidad por la persona pretérita sobre la que parecía revelarle algo, inspeccionó el pasaje, más bien su única página restante. Por un instante reconoció uno de sus reflejos de archivista de museo en la tentación de enmarcarlo... Pero su viejo yo supersticioso se sobrepuso: minutos más tarde observaba cómo los restos del cuadernillo desaparecían, en tre llamas y cenizas, en el fondo del inodoro.

Más tarde en la misma noche hizo una pausa en su trabajo y miró por la ventana.

El tabac de la esquina seguía ruidoso y concurrido aunque todas las otras luces de la calle ya se habían apagado; ni siquiera su rombo de neón color fucsia era visible. Tras reiterar sin gran convicción sus esfuerzos por avanzar en una traducción al castellano de Leiris —De la literatura considerada como tauromaquia— se resignó a aceptar que realmente tenía ganas de salir a tomar un trago.

Era una de esas noches agradables, poco frecuentes en París, en que el calor del día de verano, mitigado por una brisa fresca, permite quedarse en la vereda, en mangas de camisa, sentado ante una mesa de café, hasta bien pasada la medianoche. El tabac de la esquina parecía inusitadamente animado para el arrondissement 20. Sus voces, sus ruidos, petulantes aunque indistintos, lo agredieron como una radio a un volumen demasiado fuerte. Sólo cuando, al no haber podido encontrar lugar afuera, se quedó parado dubitativamente a la entrada, advirtió la renovación considerable que había sufrido el establecimiento. Habían desaparecido, por ejemplo, las intricadas luces de neón y el reluciente mostrador de cobre, también las mesas con tapa de madera y las letras de pintura blanca que, encima de la caja, anunciaban en el espejo un plat du -jour no siempre diariamente variado.

El local parecía renovado, por cierto, en un estilo de fórmica brillante e iluminación indirecta. Pero también resultaba familiar, de una manera que él no acertaba a precisar. Algo pareció sugerirle una clave: el letrero luminoso sobre la entrada ya no anunciaba a Stella Artois, Reina de las Cervezas Belgas, sino a los cafés y tés Alabama, marca que parecía en camino de reemplazar el nombre original del café, aún visible, aunque apenas, en la oscura pared donde estaba fijado ese letrero eléctrico. Detrás del neón aún podían descifrarse, cruzando las cuatros hojas verdes de una enseña despintada, las palabras El Trébol.

La incredulidad lo golpeó, más breve sin duda y más intensa no sólo que estas líneas que escribo sino, tal vez, más aún que la más admirable proeza sintáctica. La substituyó, si es posible, otro asombro mayor: Guillermo salía, sonriente, a abrazarlo, a conducirlo, como envuelto en su abrazo, hacia un automóvil estacionado a la vuelta de la esquina.

—Típico tuyo, volver sin avisarle a nadie... No importa, estás descubierto: ¡se su-po!

Con las manos abiertas barre el aire a derecha e izquierda como para sugerir la escandalosa amplitud del titular de un diario vespertino.

—Pensamos tanto en vos el otoño pasado... Elisa y yo estuvimos una semana en París, quisimos llamarte, alguien nos había dado tu teléfono, debe haber sido Emilio, en fin: ya no estabas en ese número. —Sus brazos se cierran alrededor del amigo reencontrado—. ¡Qué bueno volver a verte!

El murmura algo, frases aproximativas, que no lo distraigan, absorto como está ante las dimensiones del decorado, ante los deslumbrantes efectos de iluminación que habrán requerido cientos de electricistas avezados para estar logrados en tan pocos segundos: toda la avenida Santa Fé se despliega frente al Mercedes convertible, y las luces se reflejan en su lustrosa carrocería (en la mejor tradición de los efectos cinematográficos «noche en la ciudad») mientras el automóvil avanza entre extras innumerables que, con aire despreocupado, cubren las veredas o se sientan ante mesas de café, en la tibieza de una noche que finalmente ha reconocido.

—Vamos a casa, a buscar a Elisa. Tenemos que tomar un trago para celebrar la sorpresa. —El olvida por un momento sus réplicas inconvincentes. No siente necesidad de justificar el hecho de estar allí, como si el esfuerzo para ocultar su perplejidad la hubiese llanamente cancelado. Improvisa algunas exclamaciones para sugerir ¿su exaltación? ¿su entusiasmo?; reitera palabras, sin embargo sinceras, para decir que Guillermo no ha cambiado (mientras se enfrenta en el retrovisor con su propia calvicie, con los pliegues que rubrican sus ojos), antes de caer en una de esas preguntas omnívoras, del género «Qué tal», inevitables después de años al abrigo del cotidiano intercambio de trivialidades.

Pero Guillermo no parece advertirlo.

—No estuviste en casa, en la nueva ¿no? Claro que no, me olvido que te fuiste hace tanto: no sé, no parece real... Nos mudamos el año pasado. Para los chicos es espléndido: ¡tocamos madera, esperando que la terraza y la piscina les quiten las ganas de salir a la calle! No los vas a reconocer: Mariano ya tiene once años, María Marta siete. Pero quiero saber qué hacés, no vas a salvarte de contarnos. Sé que escribís, también que... El título se me escapa... Una película tuya pasó en el festival de Cannes ¿no? Lo leimos en el diario. ¡Magnífico!

El espectáculo de la ciudad es tan hipnótico que no atina a responder. Todo lo que durante años solía recordar está allí, cada detalle fielmente, minuciosamente reproducido, y el resultado es la verosimilitud de un sueño, inquietante como podría serlo un dibujo animado hiperrealista... Pero tal vez Guillermo no espera que responda. El adivina que en la bienvenida de su amigo lo espera un personaje ya confeccionado. No puede distinguirlo aún y debe caminar con cuidado para no pisar fuera de las marcas de tiza que le han sido asignadas. Guillermo sonríe y un matiz de melancolía cortés colora su voz:

—No sabés cómo te envidio cada vez que pienso en vos... Sí, aunque te parezca raro. Estás haciendo todo lo que yo hubiese querido hacer, trabajás en lo que te gusta, no le rendís cuentas a nadie, sos tu propio patrón. ¡Vivís la vida de un artista!

¡Finalmente! ¡Al fin se encuentra con su personaje y ya no necesita llenar los blancos! Aliviado, comprende que no necesita confesar que no sabe cómo pagar el alquiler del mes siguiente s' también paga la cuenta del teléfono... ¿Lo sospecha Guillermo? ¿Importa, acaso? Procura pensar en una respuesta, un comentario que sea verdad y al mismo tiempo no sea humillante para él ni condescendiente hacia Guillermo. Pero ya están en Libertador, han dejado atrás el Museo de Bellas Artes y se detienen ante una torre de departamentos que no estaba allí cuando él se fue.

Guillermo sonríe a la cámara de televisión de vigilancia. El aprovecha este margen de silencio para decirle que pocas semanas antes el crítico de cine del Times de Londres había recordado con gusto el primer, y hasta ahora único, film de Guillermo, visto en un festival ocho años atrás. No recibe respuesta y ya está agregando alguna trivialidad, que la gente aunque no se vea no se olvida, cuando Guillermo vuelve a hablar.

—¡Elisa se va a llevar una sorpresa!

No ha hablado como quien interrumpe a alguien. Tampoco parece advertir que cubre las palabras de su amigo. Habla, más bien, como si nadie hubiese estado hablando. ¿No lo oyó? Están uno frente a otro en el ascensor...

—¡Llegamos! —anuncia Guillermo cuando la puerta se desliza con un levísimo zumbido para descubrir una sobria entrada de pentbouse.

Elisa responde inmediatamente al «Adivina quién está aquí»: aparece y corre a abrazarlo. Sólo entonces él la reconoce: se habían visto a menudo, durante aquel dorado final de los años sesenta, casi seguramente cuando ella «le bailaba al silencio» en el Instituto Di Telia. (También recuerda que en aquel entonces estaba casada con un músico de free jazz, dado por desaparecido hace pocos años.) Se la ve, si fuera posible, más joven, casi diáfana, y su pelo, aunque corto, tiene el mismo tono castaño rojizo que él recordaba.

—Tenés que contarme todo —le murmura ella al oído mientras se abrazan, como si le diera una cita clandestina.

A medida que cede su estupor, empieza a sentirse cómodo. Lo escuchan, lo halagan. Entra en confianza. Cuenta. ¿Qué? Nada de penurias obscenas, desde luego; a lo sumo menciona alguna incertidumbre, una desazón ocasional. Ellos sonríen sin desmayo, le hacen sentir que entienden tan bien cómo se siente, que aprecian tanto su franqueza. Es Elisa quien se anima.

—Pero... ¿No es el privilegio, digamos el lujo de vivir en París que allí podés permitirte ser... bueno, pobre...?

Guillermo la interrumpe.

—Vamos, vamos. Sabés muy bien que nunca trató realmente, que nunca le interesó hacer fortuna. —Sus sonrisas crecen y se endurecen, sus ojos se vuelven más brillantes, sus miradas más penetrantes—. ¡Por eso te queremos tanto!

Detrás de un ventanal las luces de la ciudad puntean la oscuridad hasta donde alcanza la mirada; detrás de otro, el río se extiende, tranquilo, callado, bajo la luna llena. El ha pisado algo muelle, que reacciona a ese contacto, y da un pequeño salto atrás. Al pie de las cortinas, casi ahogada en la hirsuta alfombra finlandesa, una muñeca del tamaño de una niña de cinco años lo mira con despecho: «Me llamo Miami Lulu y hablo español. ¿Cómo te llamas tú?» Atónito, está a punto de responder cuando se recupera y empieza a reír; Elisa sonríe pero no parece divertida.

—¡Ese espanto! Todas las compañeras de colegio tienen una y no ha habido manera de disuadirla...

Hace un vago gesto de impaciencia. Guillermo acude en su auxilio con la réplica exacta.

—Hay que brindar por el viajero que vuelve.

Están de vuelta en el automóvil, avanzando por Libertador. Una brisa, que le parece embriagadora, lo golpea en la cara. De pronto se da cuenta de que tanto Guillermo como Elisa, en momentos distintos, conocieron a Marcos. Les pregunta si saben qué ha sido de él; lo último que él supo fue que la madre había visitado a un*arzobispo con buenos contactos en el ejército, quien le había sugerido que tal vez no estuviera muerto sino cumpliendo una condena por tiempo indeterminado, en un campo de prisioneros en Córdoba; pero ya hace dos años de eso y otras noticias no ha habido.

Se han detenido en un cruce de avenidas riesgoso, a la espera de un cambio de luces; otros automóviles hacen sonar la bocina y sus amigos no lo oyen. Un momento más tarde, al reanudar la marcha, ya han olvidado su pregunta.

Ahora están sorbiendo Blue Lagoons, rodeados por una muchedumbre locuaz, en algún rincón de las varias cuadras de mesas al aire libre, bajo toldos de lona con franjas multicolores, que bordean la avenida. Un arco iris de focos aplicados a los troncos de los árboles los empapa en el más estentóreo technicolor.

—¡Dios mío, mi socio sénior está allí! —Guillermo ahoga un gemido. Elisa se muestra sensata.

—¿No es mejor saludarlo y tomarlo con calma?

—Desde luego —murmura Guillermo, pero no vuelve la cabeza ni se alza; en cambio, confía a su amigo un atisbo de vida profesional—. Mañana tengo que mostrarle el primer publicitario de la campaña de Purina Maullina. Lo vi hace unas horas y, bueno, francamente, no creo que sea lo que necesitamos.

Elisa, solidaria, sugiere una mirada de circunstancias. El entiende y la reproduce. El silencio desciende sobre ellos y los cubre brevemente; lo ocupa una música disco {¿de algún jukebox vecino?, ¿de un automóvil estacionado cerca?); él se escucha a sí mismo, interfiriendo con ese golpeteo tenaz, pidiendo permiso.

El motivo es que a través de tantas tee-shirts importadas, peinados art-déco y hombros bronceados, ha reconocido a Laura, que emerge de un Torino color pistacho y avanza hacia una mesa libre. Se interpone en su camino pero ella no lo reconoce inmediatamente y debe llamarla por su nombre. ¿Es posible que sea miedo eso que ve encenderse en sus ojos? Ella, como si leyera su pensamiento, se apresura en abrazarlo pero no habla. El le pide que lo saque de allí, que lo lleve a otro lado, a cualquier lado; ella le aprieta la mano, sonríe, asiente.

Sólo habla minutos más tarde, una vez que han dejado atrás el gueto de ingresos altos, cuando han abordado una zona menos estridente de Libertador. El reconoce en el aire un perfume de árboles.

—¿Cuándo volviste?

Apenas un par de horas antes, le dice, y recobra la sensación de irrealidad, que una vez más será desviada arteramente por alguna partícula de información: ahora son nombres de calles —Serrano, Las Heras— que relampaguean ocasionalmente en medio del follaje oscurecido, o el bar iluminado en alguna esquina: sólo unas pocas mesas, pero abierto hasta tan, tan tarde...

—¿Adonde querés ir?

A él no se le ocurre un lugar y le pide, simplemente, que estacione en cualquier parte. Por un momento se quedan callados, escuchando un silencio denso de murmullos indescifrables, siguiendo con la mirada a algún transeúnte, hasta que lo borra la distancia o lo escamotea inesperadamente un zaguán.

Sin mirarlo, ella ha empezado a hablar con una voz baja, desapasionada.

—Tantas veces te detesté cuando pensaba en lo satisfecho que estarías con el curso que tomaron los acontecimientos... Nunca creiste que podía haber un cambio, parecías orgulloso de quedar inmune a tanta promesa, a tanta alegría, a la mera posibilidad... Nos mirabas con escepticismo, con una de esas sonrisas retrospectivas que te gustaba poner...

Aun mientras la escucha, tratando de entender qué la empuja a exhumar todo aquello, cada palabra se convierte en una irresistible alfombra mágica que lo embarca hacia una arcadla privada. Es así como le es dado volver a visitar días de 1970, imágenes y sonidos de una era revocada, que se ilumina súbitamente, mientras los sets abandonados se llenan con multitudes fantasmales y réplicas de diálogos archivados. Enlazados por un montaje muy libre y una sola, misma música ve desfilar una serie de episodios que, ahora, inesperadamente, le parecen menos exaltantes que a los actores que los interpretan, aunque uno de ellos haya sido él mismo, aunque a lo largo de los años haya evocado a menudo alguna conmovedora felicidad asociada con esa época. Así desempolva el avance para un pretérito próximo estreno, en ya desteñido color de luxe, noches pasadas bailando con amigos, menos entusiasmados por la yerba que por Jeffer- son’s Airplane (¿o era Iron Butterfly?, ¿o Tangerine Dream?), él, que adolescente no se atrevía a observar la disciplina de pasos prescriptos para el baile en pareja y sólo bien entrado en la veintena se dejó enseñar por los años sesenta que podían inventarse movimientos, permitir que la música los sugiera, mirando a quien baila enfrente, o frente a otro, con una disponibilidad no pensada para ser dos o muchos o quedarse solo, y más tarde volver a casa, a casa de alguien pues no siempre era la misma persona, y tal vez hacer el amor o simplemente escuchar a Jarás o caer dormidos (¿una hora?, ¿dos?), antes que un despertador sonara a las cinco y Laura eligiera sus ropas más anónimas, improvisara un café instantáneo con agua caliente de la canilla y llamase un taxi que cobraría una fortuna por llevarla hasta alguna fábrica de los suburbios, adonde llegaría justo a tiempo para repartir sus panfletos trostkistas al turno de la mañana, antes de volver a casa y retomar inmediatamente el sueño interrumpido.

Aún dormía horas más tarde, y profundamente, mientras él se levantaba, tomaba una ducha, se afeitaba, se vestía, se preparaba un desayuno, sin evitar ningún ruido, aun subrayándolos, antes de salir hacia la editorial donde lo esperaba un trabajo que no podía angustiarlo porque lo sabía provisorio, porque se preparaba (¡todavía entonces!) para todas esas cosas mejores y mayores a las que se creía destinado. Ella debía llamarlo por la tarde, para saber adonde comerían, si él no había recibido entradas para algún estreno, tal vez para recordarle que había una fiesta a la que sería criminal no ir.

¿Cuánto duró? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Un año? Ahora vuelve, todo, con la nitidez de una sola velada, y al mismo tiempo con tanta riqueza de personajes y anécdota como si hubiese durado quién sabe cuánto. ¡Qué endeble le parece todo aquello, recordado hoy! Vidrios de colores sobre lata, guirnaldas de papel entre paredes desnudas, sin las luces filtradas, sin los efectos este- reofónicos que sabían transfigurar aquella realidad banal en ficción verdadera... Avergonzado de contaminar una vez más su emoción con reminiscencias literarias (James y the real thing, Auden sobre el poder conmovedor de la música vulgar) procura concentrarse en esa Laura presente a su lado, en esa voz sin énfasis, cuyas palabras procuran herirlo, y lo lograrían si no se dirigieran a un lejano doble de su persona.

—¡Qué indecentemente satisfecho de tu propia desconfianza te habrás sentido cuando el tiempo te dio la razón!

Para qué decirle que lo que ella llama «el curso que toma-' ron los acontecimientos» no le trajo ninguna satisfacción personal, aunque pueda haberlo alegrado la caída de unas cuantas

eminencias grises autoelegidas. Pero éste no es el momento de recordarle que durante unos meses los compañeros de ella habían impuesto en la universidad el estudio de la prosa apócrifa de Eva Perón como literatura, que el matrimonio de las palabras nacional y popular había engendrado una prole copiosa de toscos y pomposos abortos culturales. Prefiere preguntarle cómo vivió «la transición».

—Papá me consiguió un prontuario en blanco. Sabes, está con la misión económica en Washington... También pagó parí> blanquear a mi hermanito, que anduvo paveando con los grupos armados en Roma y Madrid: hasta él, estúpido como siempre fue, terminó por darse cuenta que no quedaba nada que hacer y ahora está de vuelta. Y no le va nada mal...

Después de un momento de silencio agrega:

—Así que volviste para espiarnos...

¿Entendería si él le confesara que, lejos de espiar, está deslumbrado ante esa Atlántida hundida que como por milagro ve resurgir del océano nocturno, convocada por algún pase mágico que él no solicitó? ¿Cuánto tiempo se ofrecerán a la nostalgia esas calles que no solían suscitar más que su indiferente distracción? El no puede detectar ningún verdoso rastro de moho en las fachadas (¿habrá edificios detrás?), ningún atisbo de incon- vincente sonambulismo en los extras. Si quisiera —se dice— podría tocarlos. ¿Pero podría, realmente? ¿Se atrevería a extender la mano? Y aun si lo hiciera, ¿qué probaría? ¿Acaso él es más real que ellos? Tal vez un poder desconocido le ha concedido esta única noche, y no serán los demás quienes se desvanezcan al amanecer, cuando la luz del día restaure su autoridad.

Se atreve a preguntar algo: ¿sabe ella si Enrique está vivo?

—¿Enrique?

Cuando le dice el apellido, ella reacciona bruscamente.

—¿Por qué debería saberlo?

El le cuenta que, desde luego, se enteró de todo: cómo lo sacaron a golpes de su casa en mitad de la noche, cómo destrozaron el departamento, las manchas de sangre en las paredes y la escalera por donde lo arrastraron cinco pisos hasta el automóvil azul, sin chapa, que esperaba en la calle. Pero, ¿no hay una posibilidad de que esté vivo?

Cuando ella responde, habla muy lentamente, como si deletreara palabras nuevas a un escolar lerdo.

—Si no lo sabés vos... ¿Acaso no está allí? Tal vez no en París, pero en Madrid, o en Barcelona. Barcelona, más bien, ¿no?

Ahora le muestra los dientes para componer una sonrisa.

—¿No es Barcelona un centro de la vida gay?

La sonrisa de Cheshire queda brillando en el aire después que las palabras se han apagado.

Ha puesto el automóvil en movimiento. Ahora bajan por Corrientes hacia el obelisco: teatros, cafés, librerías palpitan con la multitud nómada de la noche. Como para fijar en una perspectiva actual esas tarjetas postales que él podría creer exhumadas de la colección de su memoria, la voz de ella recomienza.

—La diferencia entre nosotros es que yo siempre he sido, y todavía soy, parte de algo. Vos, en cambio... Siempre fuiste un espectador, te mantuviste aparte, sin participar. Antes como ahora. Yo nunca me divertí tanto como cuando fui con otros cientos a tocar el bombo para el regreso del Viejo. No lo niego: cubríamos la calle, casi derribamos los árboles de tanta gente subida en las ramas. ¡Y rugimos cuando salió al balcón y nos saludó con la mano! Ahora bien, si vamos a hablar de la vida real, algo he aprendido. Ahora estoy en ella. Gano bastante en Relaciones Públicas, el Campeonato Mundial de Fútbol me permitió comprarme el departamento en que vivo y mi trabajo regular paga mucho más que las tres visitas semanales al analista. A propósito: hasta los analistas aprendieron algo; ya no los oirás hablar de la disolución del yo, r!e abrir los loqueros y escuchar la voz del mundo maravilloso de la esquizofrenia. ¿Te acordás de todas esas macanas? Rastoschi ahora cobra 200 dólares por hora pero te garantiza que en tres meses serás capaz de ganar dinero.

La bella durmiente no sólo se ha despertado: también habló. Ha dicho lo que siente, y el precio que él debe pagar por haberse atrevido a besarla es verla encogerse, resecarse, convertirse en una bruja sentenciosa.

Han estacionado bajo la palabra restaurant en letras de neón. El letrero le resulta familiar. De pronto lo reconoce: el viejo Edelweiss... Alguien sale, las puertas se entreabren un instante y él puede atisbar el falso decorado bávaro que tanto lo divertía, las láminas manchadas de humedad, con vistas del Starnberger- see. Cree recibir un mensaje tácito de Laura y le dice cuánto lo conmueve que haya recordado el lugar de tantas citas. Ella ríe. Su risa suena hueca, chillona como un gastado 78 rpm.

—¿Creés que me acuerdo? ¿Crees que alguien se acuerda de algo? Lo que vos recordás no le importa a nadie. Si te dejo hablar, sos capaz de mencionar el Pasaje Seaver... Si alguien lo recuerda es para suspirar aliviado que ya no exista. El Tortoni, en cambio, todavía está en la Avenida de Mayo. ¿Por qué no le hacés una visita y jugás a recobrar lo que nunca fue tuyo? Entérate: están despanzurrando la ciudad para abrir autopistas, están demoliendo manzanas y manzanas de casas, barrios enteros. Cuando se salva una casa vieja es para restaurarla ; convertirla en resturant chic. ¿Te parecía una ciudad ruidosa? Cuando terminen sólo podrás oir a los automóviles, y apenas si podrás respirar en la calle. ¿Decían que imitaba a París? Pues ahora ni siquiera imita a Los Angeles: imita a Caracas, a México City. Era una ciudad fea y no será menos fea, pero en el proceso mucha gente va a ganar mucha plata. De modo que aprendelo: yo no recuerdo; vos recordá, si querés. Ahora, por favor, bajá.

Sensible una vez más al decorado antes que a los actores, él deja el automóvil sin una mirada de adiós para esa criatura capaz de rehusar su propia imagen en una memoria ajena. Se queda parado ante la entrada. ¿Se atreverá a cruzar el umbral? ¿Qué pasaría si encontrara a la gente de siempre? Tal vez esta noche ha habido ópera en el Colón y parte del público esté cenando a medianoche: comentan si Oswald ha reiterado sus enanos de jardín y relojes de cucú, y la voz reseca de Erico todavía interviene para clausurar toda posible discusión: «Pero usted debería haber escuchado : la Jeritza...»

Las puertas vuelven a abrirse y de una película de los años treinta sale la vieja vendedora de flores, que ya era una figura de convención en los años sesenta: ahora como entonces tiene el pelo teñido de amarillo, lleno de horquillas que aplastan contra las sienes rulos exangües, y su canasto rebosa de diminutos houquets de violetas mezcladas con jazmines. (En una época él sabía su nombre: un dudoso impulso literario le hacía invitarla a beber un vaso de tinto de vez en cuando, como para disculparse por no comprarle nunca sus flores.) La anciana lo mira y sonríe tenuemente. El devuelve la sonrisa. ¿Es posible que lo haya reconocido? Por un instante ella se queda inmóvil, con un destello curioso, casi irónico, en la mirada. Después se aleja lentamente.

El no entra. Tampoco se va. El ruido del tráfico, aunque no disminuye, parece borronearse en un murmullo hipnótico, acuciante, ¿Ha de quedarse allí, absorto en su propia perplejidad?

Una voz quiebra el hechizo. Lo ha llamado por su nombre. El se vuelve. Lo llaman de nuevo y sólo entonces, al volante de un automóvil detenido en medio de la calle, reconoce a Felipeli, que agita una mano y sonríe enérgicamente. ¿Será posible que tampoco él haya cambiado? Se lo ve como hace años, tal vez demasiado idéntico: sus rasgos parecen exagerados, resumidos por los trazos gruesos de una caricatura.

Felipeli despliega una cordialidad agresiva, que le recuerda la ambigua camaradería del servicio militar, el módico verdugo que acecha dentro del compañero estentóreo. Felipeli dice que está tan contento de verlo, le palmea las costillas, roza una mejilla contra la suya, declara que lo quiere invitar a un trago. En realidad es mucho más bajo que él... ¿Por qué le resulta amenazante esa efusión? Observa las manos que empuñan el volante: esas uñas son la misma caparazón lustrosa, manicurada de hace años. Cuando empujaba un carrito pródigo en café caliente, bebidas no alcohólicas y reposterías envasadas, Felipeli ya usaba esa misma sonrisa conciliatoria, resistente. Iba de piso en piso por una torre de oficinas donde funcionaba la editorial, ofreciendo la posibilidad de una pausa para el café en las re- < dacciones de diferentes revistas; nunca dejó de sonreír, ni siquiera cuando sin duda ya estaba enterado de que todo el mundo estaba enterado de que confiaba a los servicios de inteligencia del ejército (¿era ése el nombre de aquella rama de la policía política?) frases sueltas, mitades de conversaciones telefónicas, comentarios ocasionales, partículas y retazos recogidos durante sus afables paseos alimenticios.

Felipeli, que tal vez nunca haya oído hablar de Unamuno, ha dedicado su vida a contradecirlo con espontáneo ahínco: siempre ha estado, y sin duda estará, con el vencedor. Una vetusta complicidad, heredada de su temprana carrera en la Prefectura, vínculo que prefiere llamar una amistad de machos, lo liberó de lo que ahora evoca como la servidumbre periodística y le permitió frecuentar, en la escolta de un ministro, altas esferas libias: «Aquí me tiene —señala en una polaroid precozmente descolorida—, cuando firmamos los contratos del petróleo.» Su amigo y protector iba a abandonar intempestivamente el país, dejando como rehén a una presidente histérica: lo protegían las mismas fuerzas que, ocupadas en derrocarla, al permitirle partir se aseguraban su silencio sobre los negocios de tantos oficiales con aquel régimen. Pero Felipeli ya estaba listo para un cursus honor em propio: a la hora de reforzar la lucha contra la subversión, hombres con su experiencia resultaban inapreciables. Ahora él le oye citar, con la desenvoltura que autoriza la familiaridad, aquella escuela, aquel campo que se han vuelto sinónimos del horror. «¿Quiere que le diga algo? Agradable, lo que se dice agradable, no fue; pero si fuese necesario volvería a empezar: ahí aprende uno a conocer lo que es el ser humano.»

¿Conoce Felipeli su desconfianza por el naturalismo? Le ahorra, en todo caso, el inventario de picana eléctrica y barra de hierro, fusilamientos fingidos y cuerpos narcotizados que aviones nocturnos arrojaban al río. Prefiere elogiar esas virtudes castrenses que el desafío bélico permite templar («una guerra, sí; más aún: una guerra sucia tal vez, pero una guerra necesaria»), evocar la solidaridad sellada para siempre por un arma que pasa de mano en mano, pues la sangre derramada hermana místicamente a los verdugos, o la ronda de uniformes en torno a la mesa sobre la que yace un cuerpo maniatado, un garrotazo cada uno, para

que ningún cruzado quede sin pagar el precio de su gloria. No le sorprende que en la voz emocionada de Felipeli reaparezcan tantos eufemismos (Iancheo por marcación callejera de sospechosos, que un preso realiza desde un automóvil policial; transporte por ejecución no declarada) de los que el ha resguardado el idioma en que aprendió a escribir.

Asoman también vínculos menos explícitos, que él había intuido y ahora Felipeli ilumina con precisión implacable, tal vez porque los sabe más obscenos que el mero dolor físico. Desfila, así, la admiración mal disimulada de militares burocráticos, habituados a golpes de estado consumados por teléfono, a asientos en el directorio local de compañías internacionales, hacia aficionados impacientes de correr todos los riesgos, de ilustrarse en hechos de armas cuya audacia aquellos oficiales jamás podrían emular, porque concebidos y realizados en la clandestinidad; pero también el insidioso respeto de la víctima por su verdugo, ese adversario capaz de derrotarla, de someterla, sobre todo de saber conservar el poder; pues de poder se trata y por algo quienes se ungían con los más románticos atributos de la rebeldía gozaban con el remedo de organización militar, con el sistema de grados, uniformes, disciplina; y entre verdugo y víctima, más elocuente que el banal acuerdo erótico, se instauraba el reconocimiento: de Tal y Cual, compañeros ayer en el colegio de curas, hoy enemigos que coinciden en el mismo avión, entre Roma y Madrid, adonde uno viaja en misión oficial, con un grado y un uniforme que corresponden a esa verosímil convención llamada vida real, y otro con dinero para un grupo armado que prolonga en el destierro la ficción de uniformes y grados de pura fantasía, y no pueden menos que abrazarse y reír de los papeles que la vida les ha otorgado; del oficial de baja clase media que debe aplicar electricidad a un militante cuyo apellido resume la más obvia clase alta, y ameniza las esperas, esos intervalos imprescindibles para que el cuerpo recobre sensibilidad, preguntándole cómo se viste para ir al hipódromo, a qué restaurant correspon-' de invitar a su amiguita, si Saint-Tropez sigue de moda. Felipeli ríe, como si admitiera que sus anécdotas sólo prolongan el folklore soez del servicio militar: «Créalo o no, había muchos con apellido de calle... Se salvaron, no todos, pero bastantes; de los pobres diablos, muchos menos; de los moishes ninguno.»

El automóvil no se detiene y ahora atraviesa barrios que él no recuerda, que tal vez nunca visitó, tan imperfecta ha sido su frecuentación de esa ciudad que todavía sigue considerando suya: calles silenciosas, oscuras, de ventanas obstinadamente cerradas, un paisaje que no le promete reposo ni literatura, y sólo parece acechar en el rencor contenido de una tregua. Es un escenario dócil a la voz de Felipeli, que lo recorre sin detenerse, poblándolo con una incesante narración, que parecería generarse a sí misma.

¿Qué cuenta ahora? Nada que él ignore: de sociólogos y psicólogos rescatados del interrogatorio para ser incorporados a la represión, a la que aportaron formaciones y técnicas diversas, por ello mismo útiles; de una bellísima prisionera que se ofreció a infiltrar un grupo de madres de desaparecidos y, tras entregar a varias, para vengarse de su suegra, ajena a toda militancia, la despachó con acusaciones tan ficticias como convincentes a una rápida y definitiva ausencia; de los exiliados que aceptan censurar sus testimonios ante organizaciones internacionales para respetar la línea política de su milicia, y también de los que acuden al llamado de un almirante viajero, ocupado en inventarse un ilusorio futuro político, y aceptan el diálogo en territorio neutral, pensando así asegurarse un futuro político no menos ilusorio. Perspicaz director de escena, Felipeli no olvida la necesidad de comic relief: la militante arrancada a la tortura para integrar la escolta de es?: mismo oficial y señalarle la eventual presencia de sus ex compañeros, presuntos organizadores de un atentado durante la gira, obliga a los militares que la vigilan a correr a las diez de la noche a comprarle ropa en el drugstore de l’Etoile, pues —les explica— les haría pasar vergüenza si los acompañara a Maxim’s con el mismo vestido que ha llevado desde la cuadra hasta el avión...

La risa de Felipeli es franca, entusiasta. En ella reconoce él algo muy profundo y muy auténtico, contra lo que no sabe luchar, o contra lo que ha aprendido que no hay lucha posible, pues es capaz de hermanar a quienes se matan y expulsa sin remedio a quienes no saben reír con ellos.

Después de un rato ya no escucha.

Han vuelto al centro y prefiere observar a la gente que pasa por la calle. Recuerda ese ir y venir infatigable, sonámbulo, de sus primeras trasnochadas de adolescente: respirando hondo, con los ojos muy abiertos, deslumbrado por una promesa tácita, ubicua de aventura, se sentía admitido en los misterios encubiertos y al mismo tiempo tan accesibles de la noche. Tantos años más tarde, ahí está, acechando de nuevo la mirada de esos transeúntes, pretendiendo leer en sus caras quiénes son, adonde van.

Se los ve cansados, felices, impacientes, disponibles, apurados, tristes: como la gente en las calles de cualquier ciudad. Y no lo miran. El no olvida, desde luego, que está escrutándoles desde un automóvil en movimiento... pero por otra parte, ¿por qué deberían mirarlo? ¿Acaso él mismo no se siente como un fantasma? Un irrisorio Rip van Winkle, intentando explicar el territorio presente con un Baedeker amarillento, destartalado, confundiendo sus recuerdos con datos, tomando sus deseos por impresiones...

Pero ésa no es toda la verdad. Tampoco quiere renunciar a esa partícula del pasado que de algún modo le fue dado rescatar. Empieza a decir nombres: nombres que conoce, que recuerda, nombres cancelados que, súbitamente lo ha decidido, no quiere aceptar que sean olvidados. Sabe que nadie lo escucha, que aun si lo escucharan muy probablemente no se inmutarían, pero esto no le impide hacer el papel del Tiresias no invitado, maldito no con el don de adivinar el futuro sino con la más devaluada de las divisas: la memoria. Evoca automóviles sin chapa, niños abandonados en carreteras, innumerables cadáveres amarrados a piedras, tantos que llegaron a convertir el lecho de lagos y ríos en cementerios submarinos. Y otros nombres, más nombres. Y, siempre, la impunidad para los asesinos de un solo bando, el que tiene el poder.

No puede parar. Poco importa que Laura le recuerde burlo- namente que ésos no eran sus amigos, que a muchos de ellos no podía soportarlos, que si estuvieran vivos no tendría ganas de verlos. Tampoco lo disuade Guillermo, cuando le pide que sea sincero y admita la verdad, que sólo extraña las interminables tardes en la calle Viamonte de la época en que la vieja Facultad estaba allí, cuando entraba y salía de aulas, cafés y librerías en un solo movimiento sin rumbo, o la lenta caminata de vuelta a casa por calles engañosamente tranquilas después de la función de medianoche en el cineclub, o los amigos tornadizos, y tal vez también las primeras torpes penas de amor. Ni siquiera calla cuando él mismo reconoce que lo único que realmente querría recuperar es su despreocupada, desprolija, dilapidada juventud.

Ahora están todos en el automóvil, apretados en torno a él, sonrientes, tirándole cordialmente de la manga, palmeándole la espalda. Atraviesan un parque (¿es posible que sea Parque Centenario?) y los ruidos de la ciudad llegan ahogados por los árboles y la distancia. A intervalos regulares, altos faroles solitarios le permiten advertir en esas caras costosas cápsulas dentales, una impecable cirugía estética, cicatrices casi invisibles de lobotomía. Nunca dejan de sonreír. Sacan un reluciente rectángulo de material plástico, una tarjeta de embarque, y sus voces se unen en una polifonía avezada, tal vez espontánea.

—¿Creías que ya no te queremos?

—¿Porque nos olvidaste, nosotros íbamos a olvidarte?

—Vamos, unite a nosotros. Esta tarjeta te permite ingresar.

—Pórtate como un hombre, abandoná ese limbo de cartón pintado, zambullite en la realidad.

—¿No estás cansado de ser un turista? ¿No viste ya bastantes catedrales, palacios y museos?

—Aquí nada cría moho.

—Tenés un lugar entre nosotros, tu lugar.

—Danos tu pasaje y te damos la tarjeta de embarque.

—Sabés que somos los mejores, siempre lo fuimos, no pueden haberte lavado el cerebro hasta ese punto...

—A ver... Danos tu pasaje... ¡Vamos!

Entonces confiesa que no lo tiene. Procura explicarles que ya

no era válido, que lo quemó pocas horas antes.

—¿Lo quemaste? ¿Qué estás contando?

—Vamos, no hagás bromas.

—Está bien que no tengás equipaje, pero no por eso vamos a creer cualquier cosa que se te ocurra contarnos.

—¿De veras lo quemaste?

—¿Te volviste loco?

—¡A ver! ¡Hacelo aparecer!

—¿No hacés cine?

—Es un truco fácil, en las películas lo hacen a menudo, a vos seguro que te parece un efecto gastado...

De pronto empieza a desear con ellos. Si pudiera, invirtiendo el movimiento, hacer surgir de las cenizas el papel carbonizado y en éste despertar una ronda de llamas, una palpitante rosa de fuego que lentamente se extinguiría para dejar lugar a la última página de su pasaje...

¿Por qué no? Después de todo, la historia es reescrita sin cesar. ¿Acaso no existe para ser reescrita? Ellos lo hacen pagando doce páginas en el New York Times y seis en France-Soir, explicando la «cuestión de los derechos humanos» entre avisos de hoteles internacionales, grupos importadores y nuevas sucursales del Banco de la Nación. ¿Por qué no debería él querer recuperar su pasaje?

Pero no logra encontrar las cenizas. Del bolsillo saca la llave del departamento de la calle Uriburu donde vivió casi treinta años. No los impresiona.

—¿Qué sentido tiene, haber guardado esa llave?

—¿Es un amuleto?

—¡Qué tontería! Ni que fueras un judío de Toledo.

Entonces se da cuenta de que si pueden lastimarlo es porque lo conocen. Ellos recuerdan que nunca jugó al terror, ni disfrazado de gaucho matrero ni apretando en el puño un pequeño libro rojo. Saben que partió cuando el Viejo Payaso todavía estaba vivo, y también deben saber que, si de simios amaestrados se trata, él no ha visto gran diferencia entre la Viuda Zombie con su Ca- gliostro de circo ambulante y los intercambiables uniformes almidonados que juegan Monopoly con servicios de inteligencia rivales.

Siguen sonriendo pero ahora han empezado a golpearlo.

—¡Quemar el pasaje! ¡Así es como le importan los suyos!

—¡Ya no es uno de nosotros!

Se cubre la cabeza para evitar los golpes y, reuniendo toda su fuerza, se lanza hacia la puerta, manoteando en busca de una manija que no alcanza a ver.

Ahora está corriendo sobre el pasto húmedo y de los gritos menguantes le llegan ráfagas aisladas.

—¡Con nosotros tus libros serán best-sellers\

—¡Tus películas alcanzarán un millón de espectadores!

—¡Aquí tendrás el lugar que te corresponde!

—¡Este es tu lugar!

Está cada vez más oscuro, cada vez hace más frío. Una tras otra las luces se apagan y ya no puede distinguir las hileras de olmos y paraísos, sólo puede sentir su inquietud mientras escucha el débil roce del follaje en la brisa. ¿Está de veras en el Parque Lezama? ¿O se ha perdido entre las tenues laderas y los lagos intermitentes del Pare Montsouris? ¿Lo dejará Parque Patricios varado en medio del Pare Monceau?

Extiende una mano en la oscuridad y los dedos le queman como si imprevistamente hubiese tocado hielo. ¿Qué hace allí esa lápida? No, la Recoleta no es el Pére Lachaise y él no va a dejarse vencer por un brote generalizado, terminal de mala traducción.

El corazón le late tan fuerte como si corriera para salvar la vida. Se detiene y oye su respiración como si no le perteneciera, como si descubriese un ominoso murmullo del bosque. ¡Pronto! ¡Pronto, antes que todo se borre! ¿Antes que él mismo se borre?

Cierra los ojos y no sabe si es porque tiene miedo de ver desvanecerse los últimos añicos de Buenos Aires o porque teme escuchar, una vez más, su canción.

(1978-1980)


«La ciudad donde nací y me crié. La ciudad donde todo ocurrió. Me escapé, pero no se puede huir del paisaje de nuestros sueños. Mis pesadillas todavía ocurren en las calles de...»

Ross Macdonald: The Chill


(EARLY NOTHING)

Los niños extasiados ante una proyección de diapositivas advertirán tarde o temprano la textura, por más fina que sea, de la pantalla donde se posan esas visiones fugitivas de pagodas, fiordos y beduinos. Su fascinación ante estas maravillas fugaces no ha de sufrir porque reconozcan la superficie plateada que permite a la luz reflejarse en formas y colores siempre cambiantes. (Poco importa si, en vez de la trama sintética o tejida de una pantalla, esa textura es la superficie lisa o granulosa de una pared: en ella, los accidentes de pintura o papel pueden poner de relieve, más dramáticamente, la naturaleza del soporte.) £1 reconocimiento de intervalos enceguecedores o sombríos entre una diapositiva y otra equivale a una caída feliz del estado de gracia, a una bienvenida en el reino del conocimiento.

Nacimos en una ciudad llamada Buenos Aires y allí vivimos muchos años. La ciudad es, según la ley, un distrito federal y la capital de la Argentina, una república en el extremo sur de América del Sur, cuya tendencia endémica parece ser la de vivir por debajo de sus medios, así como la de su capital es vivir por encima de los suyos. El crecimiento desmedido de ese puerto mercantil; su irritación ante los dispares territorios reunidos en un país, al que de todos modos no presta demasiada atención; su sensibilidad para las modas importadas y el prestigio de la simple distancia: todos estos rasgos de su carácter han sido reconocidos tanto por hombres de letras como por políticos tránsfugas. Ahora que ya no tenemos que soportar sus ataques de desvalimiento y arrogancia, cuando pensamos en la ciudad advertimos que, si ese divorcio realmente existe, entonces somos hijos de Buenos Aires y no de la Argentina. Porque es el gusto a cloro del agua de la canilla, el urbanismo salvaje y la locuacidad confianzuda de su gente lo que nos formó; no la vacía inmensidad de la pampa, ni los cristalinos lagos de montaña, ni las selvas lujuriosas.

Durante casi un siglo y tres cuartos, una variedad de ficciones políticas y sociales fueron proyectadas, como tantas diapositivas, sobre la pantalla argentina: despotismo ilustrado, baño de sangre folklórico, democracia liberal, depredaciones militares y populistas. Lo único que tenían en común era la índole frágil de una ilusión óptica. Calles, provincias enteras cambiaron de nombre pero sus habitantes no desecharon su escepticismo. Las constituciones, promulgadas o anuladas, fueron variablemente ignoradas. Alguna gente se hizo rica, otra fue asesinada. Cuanto menos firmes sus convicciones, con mayor vehemencia un nuevo gobierno invoca tradiciones, un estilo de vida, ética y religión; la gente parece abandonar un minuto su atareado sonambulismo para asentir, y luego vuelve a ocuparse de lo suyo.

Pocas veces se advertían los intervalos entre estas diapositivas históricas. No eran como grietas súbitas en un maquillaje laborioso, no revelaban arrugas espantosas ni piel marchita, sino algo más temible, más inaceptable: la mera ausencia, la luz sobre una superficie vacía. Si lo llegábamos a notar, no nos sentíamos superiores ni más sabios (aunque ese conocimiento, si no petrificaba, podía liberar). De pronto, teníamos conciencia de haber estado tomando una ficción por realidad, y ni siquiera los que más encarnizadamente procuraban vivir a la altura de sus sueños deseaban un papel en una obra que no habían elegido.

Así fue como, velozmente o con engañosa despreocupación, cuentos de hadas y novelas realistas, repartos multitudinarios y kammerspiel visitaban la pantalla: para desvanecerse, todos, dejando a su paso un regusto de complicaciones fantasmales, un persistente sabor a nada. La Historia no le importa a nadie, soplaba el invisible apuntador, y es cierto que la impermanencia parecía ser su único atributo duradero. Al final, la indiferencia vegetativa protege a los vegetales vivos, los monstruos prosperan con la monstruosidad y los sueños matan a quienes los sueñan.

Un país donde la Historia, lejos de ser reescrita, es prestamente escamoteada, sellada, momificada, puede terminar como un país sin historia alguna. Donde se evita la resolución, se le impide al pasado respirar el aire de la vida histórica. Sus conflictos y personajes se demoran, pululan desganadamente, como zombies amistosos, y el cuco de unos, el redentor de otros, vive eternamente. Cien años después de su muerte, el nombre de Rosas sigue siendo reivindicado e insultado en graffiti ubicuos. Cíen años después de su muerte, el nombre de Perón insistirá desde las inimaginables paredes de una arquitectura futura.

Para los niños una vez sumisos de la caverna platónica, las sombras que se agitan sobre la pared pueden durar para siempre. Los que viven más cerca de la entrada son, desde luego, los primeros en sentir curiosidad por el mundo real de afuera. Pero lo imaginan según los deseos que esas mismas sombras suscitaron. Los films son los volubles pero eficaces alcahuetes de este conocimiento postergado. Retazos y migajas de realidad prestan solidez a su ficción, y aquellos que en la cueva sueñan con el espacio exterior hallan en el cine alimento siempre renovado para la fantasía.

Así llega el día en que dejan la caverna. El reino de los originales, como Vermeers reproducidos con demasiada frecuencia en la tapa de cajas de galletitas, nos golpeó simultáneamente con reconocimiento y desilusión. No sentimos en su presencia esa intensidad, esa urgencia que, nos habían dicho, son propias de la revelación existencial. Tampoco nos convertimos de golpe en actores, nuestro entorno un dócil decorado para la prueba largamente esperada. En casa, las paredes luminosas de la cueva siempre retrocedían ante el contacto impaciente de nuestros dedos; ahora, los volúmenes demasiado sólidos del mundo exterior, ya no partículas de luz y sombra, componen un vasto, indiferente museo, a la espera de los grupos de excursionistas que lo recorrerán. ¿Es demasiado tarde para lograr la metamorfosis de espectador forzado en actor regular?

Una vez afuera, el aire libre nos parece más seco que embriagador. Retrospectivamente, los años de vida vicaria y expectativas temerosas empiezan a parecemos el ensayo para un estreno que tal vez sea cancelado. O el paisaje, gastado después de un primer reconocimiento, se nos convierte en una segunda (ampliada, ilimitada) caverna. Más aún: todo lo que vemos nos recuerda no tanto su imagen denigrada por la reproducción mecánica como la catástrofe que debía destruir esa imagen.

Si miramos hacia atrás, la Argentina se nos aparece como una arena privilegiada donde la bancarrota de sociedades más sólidas fue puesta en escena más temprano y brutalmente. Allá lejos, los modales de una cultura imitada y las nociones prestadas de justicia cedieron más fácilmente. Las metrópolis reciben, hospedan, seducen, doman a los bárbaros. Los países periféricos son simplemente arrasados por su paso.

Para gozar de la excursión necesitamos no prestar atención a la advertencia garabateada en la pared, eco de un apocalipsis lejano, profético. O, si no, olvidar lo que los films nos prometieron y descubrir un placer sin nombre en la torre de petróleo a la entrada del fiordo, en el Rolls que el beduino maneja, en el dazi- bao pegado a la pared de la pagoda.

A cada cual sus bárbaros.

(1977)

«La civilización se acerca a su fin cuando los bárbaros escapan de ella.»

Karl Kraus: «Aforismos»


(FASCIST LULLABY)

Cabezas que la gomina convertía en balas de cañón art-déco, lustrosas, metálicas; pero la fragancia dulzona, vegetal de la misma gomita sugería un atisbo de permeabilidad.

Tal vez, pero un poco abstracto...

Sidra y pan dulce, pan dulce y sidra, y el 17 de octubre el olor a chorizo caliente en las parrillas cercanas a la Plaza de Mayo.

\

Ya es más concreto, aunque un poco trivial...

Los equilibristas alemanes circulando sobre hilos de acero tendidos entre la punta del obelisco y la cúpula del Trust Joyero Relojero.

Demasiado privado. ¿Acaso alguien más se acuerda de ellos?

Tibor Gordon, curandero y predicador, ante miles de fieles en su carpa de circo suburbana. (Al mismo tiempo, la iglesia católica, estupefacta, incrédula, veía volverse contra ella al régimen que había ayudado a entronizar.)

Podría ser, pero... ¿Por qué no algo menos excepcional? Las «calles de tango», tal vez...

El solía acompañarla de vuelta a casa.

Allí, en la penumbra del zaguán, comenzaban los tanteos, los roces, esa prolongación natural de los besos y las caricias que en aquellas tierras criollas había recibido un nombre de tela. (Aun hoy, escribiendo en otro idioma, tan lejos, tanto después, ¿recuerdas la obscenidad que connotaba esa palabra?) Sí. Franela...

Una oreja atenta a la familia que dormía adentro, otra a eventuales pasos en la calle, pasaban así media hora, una hora.

¿Pero acaso Papá no reconocía esas formas palpitantes a través de la cortina de croché de la segunda puerta, cuando en mitad de la noche iba o volvía del baño? ¿Acaso Mamá no seguía los inconfundibles suspiros y jadeos disimulando su aprensión vicaria? Y el Hermanito, ¿no espiaba, descalzo sobre las baldosas del patio, esas sombras desmesuradas, mientras apretaba su sexo incipiente en una espera fraterna?

El solía acabar en los calzoncillos. Ella sentía, con alivio, con tristeza, que la presión disminuía sobre su vientre: una noche más y todavía virgen, otro paso hacia el matrimonio. Así seguía pensando aun semanas más tarde, cuando él se abrió la bragueta y le murmuró al oído «por favor, por favor», en un tono inesperadamente pueril, mientras le tomaba la mano y la llenaba con un volumen caliente, rígido. Ella vacilaba entre sacudirlo, para ser liberada más pronto, o acariciarlo torpemente para demostrar su inexperiencia. Pero su preocupación real era el vestido nuevo, la liviana tela de verano, el claro estampado que debía salvar de ese horror pegajoso.

El no quería acabar otra vez en los calzoncillos, pegajoso y frío mientras volvía a casa en el ómnibus, maloliente y pegajoso más tarde, esa misma noche, al desvestirse en el cuarto de pensión para entregarse a la austera promiscuidad de unas sábanas remendadas. No, no quería. Apretando la barbilla contra el hombro de ella se dejaba ir y sentía cómo la mano desviaba el chorro, aumentando así el relámpago final de su exaltación. Se despeinó levemente: la gomina desprendió un polvillo seco, leve, parecido a la caspa, como el metal de la bala de cañón nunca podría descargar en el momento de la detonación, aun cuando fuera enviada al espacio, en llamas, hacia la destrucción.

(1978)


«El cronista que narra acontecimientos sin distinguir entre grandes y pequeños se guía, al hacerlo, por esta verdad: de todo lo ocurrido, nada debe ser considerado como perdido para la Historia.»

«El verdadero rostro de la Historia pasa raudamente. Sólo puede retenerse el pasado como una imagen que, en el instante mismo en que se deja reconocer, emite un resplandor que nunca volverá a verse.»

Walter Benjamín: «Tesis sobre filosofía de la Historia»


(STAR QUALITY)

Anoche soñé con ella. La vi en la pantalla de televisión, toda gris y azul, y no parecía sentirse a gusto. Quería volver a la radio y le prometí ayudarla. La ausencia de feedback nos dejó, a ella con un aire desconsolado y a mí con un resabio de impotencia. Esta mañana, al despertarme, ya sabía que nunca iba a hacer un film sobre ella. Había jugado con la idea durante años. Había puesto por escrito secuencias enteras. Había visto en mi mente imágenes precisas: recuerdo cómo estaban iluminadas, dónde un corte las unía y las separaba.

Tal vez no lo intento de puro cobarde. ¿Qué temo? ¿Que la ambigua fascinación que ella me inspira no sea la hagiografía reclamada por sus fans desamparados? ¿Que me insulten? ¿Que intenten atacarme? ¿O acaso temo que, si me arriesgo, yo mismo me convierta en uno de ellos?

Recuerdo la primera toma que nunca será: de la niebla espesa del amanecer se desprende lentamente una forma oscura, indefinida; al acercarse, se va convirtiendo en una anciana que cruza la pampa sobre una carreta. Es una comadrona india, a quien pocas horas antes le han avisado que el parto no demorará. Es apropiadamente arrugada e inescrutable.

¡Qué justo que sea uno de los últimos seres de una raza en vías de extinción quien la traiga a la vida! También: que sus orígenes, como corresponde al héroe o al santo, hayan sido oscuros, aun más: oscurecidos por ella misma en su edad adulta. Cuando obtuvo fama y poder, la página donde se anotó su nacimiento iba a ser arrancada del registro municipal. ¿Cómo podía importarle tanto el desdén pequeño burgués para el cual una bastarda era persona no grata? Para quienes la odiaban ya era una puta, como lo es toda mujer cuando se anima más allá del papel que la sociedad le asigna.

Y esa sociedad no podía tolerar ninguna mezcla de géneros, ninguna fantasía en el reparto de personajes. Sus ideas de sainete y melodrama estaban nítidamente delimitadas y no había terreno intermedio posible. Cuando el padre murió, la madre cargó a los cuatro chicos en un sulky y se dirigió al velorio. Aunque reconocidos durante años ccmo la «segunda familia» del otrora poderoso caudillo local (las tres niñas y el varón llevaban su apellido), la viuda legítima les negó la entrada. Sólo cuando el cura de la familia (¡esa impúdica machietta latinoamericana, colorida y lacrimógena!) unió las manos de ambas mujeres (ignorando seguramente que repetía el gesto con que Brigitte Helm reconciliaba Capital y Trabajo al final de Metrópolis de Thea von Harbou), las viudas se abrazaron, redoblando su llanto ante la descendencia boquiabierta del prolífico difunto. De veras: sólo los folletines mexicanos más formalizados pueden ilustrar, a quienes interese la falacia estética del reflejo, sobre una sociedad agraria nutrida de catolicismo importado de España.

La madre hospedaba a viajantes de comercio en la casa convertida en pensión. Una hermana obtuvo un puesto mal pagado en la oficina de correos local: aun para tan poco hubo que mover influencias políticas. El hermano partió hacia la gran ciudad. En esos días las películas ya hablaban, pero en el pueblo no había cine. Todas las noches la gente se reunía alrededor de la radio. Algunas eran cajas cuadradas con la parte superior redondeada; otras eran construcciones fantasiosas, flamígeras catedrales cuya madera tallada se entrelazaba en torno a una lana nudosa.

Melodías plañideras o chirriantes del hit parade; noticias trasmitidas por locutores a quienes evidentemente conmovía la simultaneidad misma que estaban obteniendo; intricados argumentos de

novelas en episodios, con oberturas declamatorias y una culminación cada seis minutos, puntuadas por bronces y cuerdas; chistes como codazos en las costillas; voces anónimas para los anuncios... La suma de estos retazos producía algo distinto pero coincidente: un más allá, otro mundo. La ausencia de imagen (inimaginable, entonces) permitía a ese impalpable dominio aceptar cualquier tráma que sus aislados oyentes desearan hilar.

Me gusta pensar en ella, a quien todos describen como una chica tristona con pocos amigos, nada interesada en el ocasional suspirante vecino, absorta en esos ruidos que le llegaban del espacio exterior. Nunca iba a ser una estrella de cine, aunque trataron de convertirla en una, y en el escenario apenas fue más allá de «La cena está servida» o «Los caballos están ensillados», según la época y el ambiente.

Conoció, sin embargo, esperanzas y humillaciones minuciosas. Debió esperar durante horas para ver a un secretario de redacción que le prometería publicar su foto en la página 64 de Sintonía. Una noche de estreno, un ramo de rosas amarillas le fue entregado por error: el asistente novicio no advirtió que la primera actriz de la compañía tenía el mismo nombre de pila... Más tarde, la diva, cuyo público pertenecía a esa clase media alta a quien ella más debía ofender pocos años después, entró en el camarín que compartían seis actrices menores para recuperar sus rosas; allí pronunció palabras que una de ellas, al llegar al poder, recordaría.

La verdad, creo, es que se acordaba de todo: principalmente de esas propias personas que desechaba, a medida que iba añadiendo nuevos papeles a su única carrera, aquella que, después de cierto momento (¿cuál?), entendió que era la única. Fue así como la radio le permitió, todas las noches, a las ocho, alcanzar al público que la había despreciado, en su pueblo natal, para decirles «Aquí estoy». Fue así como el poder le permitió, años después, responder a la diva cuya réplica apresurada había permanecido en su memoria. Gracias a la radio pudo interpretar a Catalina la Grande, a Florence Nightingale, a Madame Chang Kai Shek, en una serie profética donde halló un libreto básico para
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las situaciones que pronto iba a enfrentar fuera de los auditorios.

Sin embargo, debe haber habido un día (más probablemente una noche) en que nada especial ocurrió durante la trasmisión, pero en que una súbita, inexplicable rajadura en la rutina cotidiana la habrá deslumbrado con la revelación de que no tenía talento de actriz. O que ese talento era para otros papeles. Más bien: para otro escenario. Y el papel que podía representar en ese otro escenario debía crearlo a partir de cero. Era un papel que la sociedad donde vivía no permitía interpretar a una mujer. Eligió (o tal vez aceptó humildemente, sin entenderlo muy bien) que a partir de ese momento su vida sería un ultraje para algunos, una bendición para otros. Y en esa sociedad, por lo menos al principio, necesitaba a un hombre para afirmar su propio personaje.

Esta cronología puede estar equivocada o ser meramente imprecisa. Pero ios documentos son escasos, no parecen dignos de confianza, están teñidos por la devoción o el rencor. Prefiero creer que fue en esa misma noche cuando, en vez de volver al cuarto de pensión compartido, para lavar un par de medias o remendar una combinación (la ventana entreabierta lo suficiente para dejar pasar el aire nocturno, que siempre promete algo de fresco, pero no tanto como para revelar su figura atareada a la curiosidad de los vecinos o a la atención vacante de un transeúnte), se dejó convencer por otra actriz secundaria del mismo elenco radial, que la invitaba a un beneficio: tal vez el dedicado a las víctimas del terremoto de San Juan. La amiga conocía gente «influyente». Un automóvil pasaría a buscarlas. La puerta del sedán negro se habrá abierto, el amigo de la amiga habrá sonreído desde el volante («Veo que invitaste a una amiga») y habrá hecho las presentaciones: otro hombre, desde la honda penumbra del asiento trasero, habrá extendido una mano segura: «Mucho gusto, señorita». Ella habrá respondido: «El gusto es mío, Coronel». (Sólo más tarde vería la cara marcada, como podrida, y la sonrisa de careta.)

¿Sabía ella, en ese momento?

El film, de todos modos, terminaba (nunca terminará) allí:

con ella en el umbral de la Historia. Un fundido a negro debía seguir a ese despliegue de modales aplicados, Sobre la imagen negra debían sonar los tres golpes tradicionales para anunciar que se alzaba el telón, guiándola para salir de la oscuridad mientras una delgada línea de luz se iba ampliando, creciendo hasta que ella llegaba, enceguecida, ensordecida, al balcón bajo el cual saludaban su aparición los miles de personas que cubrían toda la Plaza de Mayo, apenas una figura diminuta para los que estaban sobre las ramas de los árboles al principio de la Avenida de Mayo, y sin embargo los alcanzaba, los sacudía, los silenciaba, los domaba, los exaltaba, los poseía con esa voz inmensamente elocuente que los altoparlantes podían deformar pero no disminuir, porque estaba adiestrada para vencer a los más rudimentarios aparatos de radio que podían sintonizarla en un pueblo al borde de la pampa, esa voz que tal vez, aun en esa hora de estrellato, se dirigía solamente a ellos.

Murió pocos meses después que la televisión llegó a la Argentina.{*}

(1975)


«Pero los habitantes de Alejandría, mezcla de orígenes muy diversos, unían la vanidad e inconstancia de los griegos a la superstición y tozudez de los egipcios. La ocasión más trivial, una escasez pasajera de carne o lentejas, la omisión de un saludo habitual, un error de protocolo en los baños públicos, aun una disputa religiosa, bastaban para encender en cualquier momento una sedición en esa muchedumbre cuyos resentimientos eran furiosos e implacables...»

Gibbon: Decline and Fall of the Román Empire

«This city of indulgence need not fear The major sins by which the heart is killed, And governments and men are torn to pieces: Religious docks will strike; the childish vices Will safeguard the low virtues of the child; And nothing serious can happen here.»

W. H. Auden: «Macao»

1

(MADELEINE CREOLE)

M., cuarenta años, hombre de letras inédito, lector resignado de Proust y titular de la rúbrica «Movimiento Marítimo» en el tradicional matutino porteño, se ha detenido camino de la redacción para un almuerzo rápido, en un selfservice subterráneo de la calle Córdoba entre Florida y San Martín.

Automáticamente, elige primero un postre —flan con crema (sintética) o macedonia de frutas (de lata)— que la demora no ha de perjudicar, antes de sumarse a la fila que espera ante el mostrador de los platos calientes, que sí correrían peligro de enfriarse si fuera otro el orden de sus pasos. Vigila, mientras espera, el impermeable que ha dejado sobre el respaldo de una silla, ante la mesa elegida, para no verse obligado a deambular más tarde, con una bandeja llena en las manos, y terminar sentado al lado de una señora excesivamente perfumada o, peor aun, madre de niños estridentes y belicosos.

Ya ha abordado la ternerita a la cazadora cuando, desde una mesa contigua, lo distrae la visión de una mujer demasiado elegante para esa gastronomía, para ese decorado: un inventario cursivo, desde las medias de seda hasta el pelo lacio recogido con una hebilla de carey, le promete un personaje posible. «Duquesas no tenemos —se cita a sí mismo—, pero...»

Prefiere ignorar que ese reflejo literario ha producido tanta mala literatura, sobre todo en su propio país. La transeúnte distinguida que se inclina sobre el narrador, víctima de un accidente de tránsito, y murmura God bless you, ilumina desde los limbos de la tilinguería, no ya buena parte de la literatura argentina sino un complaciente sentimiento literario cuya frecuentación nubla la vista y alivia la vida cotidiana con resabios de ficción: en un país donde lo improbable se verifica con más frecuencia que en otros, la noción de verosímil siempre ha sido más estrecha que en otros y castiga con insólito rigor la vida llamada real.

Para escapar a ese gris obstinado, el amateur des lettres (con más frecuencia que el escritor) busca un accesible refugio en l.i sublimación de una clase alta que supone más dócil al capricho, poblada de personajes más coloridos que los que le es dado frecuentar. Una velada en el teatro Colón, aun el mero elenco de sus benefactores impreso en el programa, resume a sus ojos el gran teatro del mundo. El álbum de fotos de familia de una gran dama, reproducido en coffee-table book, lo arrulla prometiéndole el papel de sirviente boquiabierto ante la fiesta de sus patrones,

En épocas de populismo, bajo el nombre de oligarquía se ln consagró como la villana de turno: se logró así consagrar su mito ante la mirada ávida de ficción de sus espectadores. Solía repetirse, por ejemplo, que en esa belle époque rioplatense que duró hasta 1930, edad de oro de la exportación de granos y carne, sus familias viajaban a Europa con una vaca propia, para que en el barco los niños pudieran tener leche fresca. En un período en que militares y dirigentes sindicales reiteraban el mismo viaje, en avión, con maletines rebosantes de dólares destinados a cuentas numeradas suizas, aquella imagen no podía sino exhalar cierto encanto vetusto.

Tan prudentes viajeros, ¿vislumbraban que, hacia 1972, sus nietos se revelarían capaces de una estratagema memorable? Cuando un gobierno militar decidió importar del exilio a un dictador senil, creyendo de ese modo salvar a su propia casta y a aquella clase, el más grande coleccionista de arte del continente, previendo una expropiación estatal, importó antes aún a expertos de Sotheby’s, Parke-Burnett y Christie’s, quienes debieron raudamente tasar y transportar a Londres y a Ginebra cientos de telas, sAlo isras por algunas docenas de personas en el país cuyo tra- bftjo había pagado por ellas. Para sorpresa de su propietario, no üii’ilu muchos Sisley y Derain sino también varios Renoir y Monet n .uliaion ser flagrantes falsificaciones. Sus nietos, desde algún H> tiifio alrás, invitaban a la estancia familiar a módicos copistas, .|uirnrs en el papel de agradecidos estudiantes de arte se dedica- l'iiii durante largos, tediosos veranos a duplicar las telas menos I n i neniadas por el ya vacilante anciano.

«¡Qué desagradable!» El tradicional comentario de esa clase, •iilii|>i.ición vernácula del understatement británico, habrá resonado I >i< viniente antes que el episodio mismo fuera sepultado por los mi mimos lazos de la sangre.

Si un folklore pudo florecer en torno a ellos es porque la pivitrceión de los intereses propios no siempre revistió formas fdScSflables. Una dama que había preferido pasar la segunda guerra

ni Ii.il recluida en su estancia, ya que París era momentánea-

   inaccesible, se aventuró a tomar uno de los primeros vuelo', < omcrciales, lentísimo y generoso en escalas, de la inmediata ini'.^iK'rm. Al volver meses más tarde, deslumbró a perplejos pa- i u liti s y amigos en un té donde hizo circular de mano en mano mi i.itjcia de afiliada al Partido Comunista francés: «Me lo han >ii miM-jado: parece que ya dominan la mitad de Europa, y en la 01 ni mitad tiene partidos muy fuertes; me dicen que si nos afiliamos de los primeros nos expropian de los últimos.»

I I mismo odiado dictador que, al fingir elegirlos por adveran iiis, les confirmó una leyenda donde antes sólo había habido i Ihmiics, imitó sus técnicas más probadas. Declaró, por ejemplo, j)l guerra al Tercer Reich cuando el ejército rojo estaba ante las l'iieii.is de Berlín: así pudo, semanas más tarde, expropiar las industrias alemanas instaladas en el país como «propiedad ene- ini|\i”. . ¡Qué agradable! Y su esposa, cuyas obras humanita- itii-. simwron al consabido fascismo implícito en todo despliegue i <ii nativo un sentido del show business y del star system más I >r<*.x irno a Cinecittá que a Hollywood, habría de descubrir es- I mi ilusas condiciones higiénicas en la fábrica de caramelos cuyos propietarios le habían negado una sustanciosa contribución a IU empresa.

En este enfrentamiento de gangs rivales, la Historia concedió sonrisas alternadas, equitativas: la mayor fortuna de familia expropiada por el dictador sería restituida en el próximo sacudón político, con intereses y en una divisa revaluada. Porque «caer parado» es la única moraleja perdurable que esa clase ha predicado con el ejemplo, y el castillo del Loire reproducido en la provincia de Buenos Aires, o los sirvientes que entre las sierras de Córdoba sirven la mesa en francés, han sido sólo partículas de un mito no por limitado menos resistente.

Los vastagos descarriados, exportados a Europa en los año» veinte y treinta, casarían hacia 1980 a sus nietas con judíos e italianos que la especulación inmobiliaria o financiera había hecho sumamente aceptables. Una vez admitidos, aunque sólo fuera en el Country Club y no en el Jockey Club, sus apellidos, antei pronunciados con jocosa delectación, pasaron a ser escamoteado* por una articulación veloz, sumaria, o llanamente cancelados en fórmulas como «el marido de».

Tan sagaces conversadores, ¿eran los mismos que en un domingo lluvioso de los años cincuenta, aburridos en la estancia, forzaron en el sótano un mohoso arcón para descubrir, estupefactos, azorados, thales y menarab, rápidamente devueltos a la oscuridad que los había protegido desde que la lejana colonización borró toda (incomprobable) distinción entre apellidos españoles y sefardíes? ¡Qué desagradable!

Ajena a la locura imperial brasileña, que dio el carnaval dilapidador y se inventó, en un palmo de selva desterrada, una capital innecesaria, la epopeya burguesa argentina se premió con nocionei de decoro en la riqueza, de gusto en la representación. ¿Qué literatura hacer con sus semidioses? ¿Qué Proust podrá redimirlos? Los escritores nacidos en su seno los han ignorado en su obra, en la medida misma de su talento; sólo plumas desvalidas eligieron conmoverse con sus genealogías y fortunas. La Gran Dama de las Letras, en cambio, no se equivocaba y ante su propia clase prefería citar a Sarmiento: «Aristocracia con olor a bosta...» Per- miiiii|c sin medida común en su tierra, siempre supo ir más allá: iiii|Muiicnilole el dulce de leche a Stravinski o convocando a su

i  iini ii un cuarteto de cuerdas para obligar a Tagore, insensible

ii  tu música no hindú, a escuchar Borodin y Debussy...

Necesitados de una ficción ajena que certifique su condición i Ir piotagonistas, abandonados como figuras a la ensoñación vi-


	
 iiii.i ile una clase media con afán de elegancia y cultura (una t liise largo tiempo incapaz de aceptar como temas literarios las


	
 li masiado próximas, banalmente familiares mentiras del negocio |n«liiiio, las extravagancias de la represión sexual y de la no me- nm ie|>rimida magia, en un país donde la superstición reina ram- Ininle), perdurarán en un ámbito desteñido, huéspedes de una es- i rim imaginaria trivialmente sociológica antes que de una lite-




i iiiui ¿i.

M , que termina su almuerzo en un selfservice subterráneo di ln calle Córdoba entre Florida y San Martín, tal vez no publique nunca su novela, ni sus diarios, ni sus reflexiones. Oriane v < >i leí te han cubierto con un manto delicado pero letal una sensibilidad demasiado cultivada para satisfacerse con las estrellas del i inemutógrafo, demasiado domesticada para ignorar llanamente los ulanos exteriores de prestigio social.

I'.sa misma noche, ante el televisor o en una exhibición de i Inematcca, tal vez vea con desdén las palmeras incongruentes y lm negros apócrifos de un número tropical en algún polvoriento imiMcal de Hollywood, tanto más verídico sin embargo que su |n<i|iia, censurada imagen de la realidad en que vive.

Y ahora, todos juntos, con maracas: «Dowtt Argentine Way!»

(I'ISO)


«Sea como fuere, Petersburgo no es sólo una ilusión: figura en los mapas, en forma de dos círculos concéntricos con un punto negro en el medio, y desde ese punto matemático que no tiene dimensiones proclama enérgicamente su propia existencia. De allí, de ese punto se derrama impetuosamente el torrente de palabras de este libro...»

Andrei Bieli: Petersburgo


(SANGHAI BLUES)

En Buenos Aires los días se hacen más largos cuando llega (icmbre. Nunca lo pensaste ¿verdad? No importa: de pronto, );t tarde, estás en la calle a eso de las siete y adviertes que ,1 hay un poco de luz en el cielo. Es una luz muy especial. Se j" ,1 ra lentamente, se desprende de los hoscos edificios de oficinas, j‘ las altas ventanas, casi matiz tras matiz, hasta un último mo- •nto en que se detiene: pálido color rosado que interfiere con azul ya gris acero. Esa quietud, desde luego, es una mentira. ,entras dura, mientras te parece que dura, es como si el trá- ( malhumorado y los vociferantes negocios de discos se fueran Rogando en aquella magia suspendida. ¿Para qué? Antes que se ocurra una respuesta, o que sospeches que no la hay, ya ha *' aparecido: el cielo es color tinta, la gente a tu alrededor ha (nbiado.

Es un espejismo resistente. A fines de octubre, a principios ^ noviembre, antes que pueda sentirse realmente el verano, no raro que bajes por Corrientes y observes a las amas de casa, ' ( ¿»adas de compras, impacientes en la cola del ómnibus, junto a | ' . empleados de banco, agotados por horas extra y aire acondí- " ,nado defectuoso, con la camisa adherida tanto al cuerpo como I traje en un solo intenso malestar. Entonces llega el 303. Baja 1 ^ chico: camisa de manga corta en pleno esplendor wasb & wear, 4 »eza agraciada por un corte de pelo demasiado costoso para el

< ii“

contexto social que peine y cédula de identidad, puestos de relieve por la presión de nalgas insolentes, deletrean desde los bolsillos traseros de los pantalones de verano. Comprendes, entonces, lo que ellos ignoran, o dan por sentado en tácita aceptación: que es hora de relevo. La gente del día da por terminada la jornada. La gente de la noche se apresta para salir a escena. Tal vez también te des cuenta de que estás a mitad de camino, o en ninguna parte: despertaste a cualquier hora, saliste, volviste a casa, ahora vas a ver un film o a encontrarte con un amigo en algún café, y nada te importa esa cesura bien regulada que pocas horas más tarde colocará a la señora, con un marido silencioso al lado, frente al televisor, después de cenar, ambos ya en ropa de entrecasa, y al chico ante el mostrador de Tazza d’Oro o de Caravelle, tomando un café más, al lado de un señor atildado, impecablemente bronceado aunque la temporada sólo empieza.

Pero no es tan fácil. Lo primero es la luz, desde luego, pero también, si te quedas en esa parte de la ciudad —Corrientes entre Florida y AIem— tan espontáneamente desprovista de todo color local que Buenos Aires puede mostrar pocas cosas más típicas, está la brisa. De un soplo alivia a la tarde del calor que disminuía lentamente. Aunque no es salada (¿cómo podría serlo? Asombrados por su ancho, los descubridores llamaron al río Mar Dulce) te permite oler los muelles, adivinar la herrumbre de barcos condenados: promete hacerte partir.

A lo largo de los años te acostumbraste a ella. Bajando por Viamonte te acercabas a una parte de la ciudad que te parecía tan rica en promesas: librerías, la Facultad de Filosofía y Letras, las galerías de arte, el café Florida, hasta el incongruente convento con su solitaria palmera en la esquina de San Martín. ¿Qué leías en ese decorado de retazos? A la luz de unas falaces candilejas, no viste la advertencia garabateada en la pared, la que estaba dirigida a ti: un adolescente, impaciente por escribir y leer, por que lo asegurasen de que no estaba equivocado, de que no había aventura más gloriosa que emprender.

En noviembre pasado visitaste Buenos Aires y te aventuraste en lo que había sido la Facultad para obtener una fotocopia autentificada de un diploma cuyo original había dormido demasiado tiempo, entre manteles ocasionalmente ventilados, en un cajón de aparador en casa de tu madre. Los policías de civil (¿acaso miembros de algún grupo armado paralelo?) te palparon expertamente las costillas y las piernas, con las sonrisas adulonas que los films de otros tiempos pintaban en cara de los oficiales aduaneros de repúblicas bananeras. (Ya hacía tiempo que la misma Facultad se había mudado a un barrio menos conspicuo, donde los asesores políticos del gobierno, de todos modos, habían considerado conveniente suspender por tiempo indefinido sus actividades.) Mientras buscabas una salida en ese flamante laberinto cuyas divisiones de cemento compartimentaban lo que había sido un marco belle époque, encantador e inadecuado para las disciplinas académicas, el viejo olor te alcanzó.

Entonces recuperaste algo archivado durante años, como una nota impresa por error a páginas de distancia de su asterisco original. Entre las fachadas de la vereda de enfrente de Alem —breves, súbitas revelaciones del telón pintado para otra obra— aparecieron fragmentos de mástiles, rectángulos de cascos de embarcaciones, una indefinida reunión de signos que te confrontaron con tu propia figura, bajando esos mismos escalones con quince años menos, y sin embargo tanto más sabio, con un don aún no arruinado para gozar del ocio El tiempo, desde luego, ya entonces guardaba su ritmo regular, pero podías darte el lujo de no oír la carroza alada cada vez más próxima. ¿Por qué tú, que nunca viajaste en barco, siempre prestaste a su cercanía, visual o fragante, una carga baudeleriana? ¡Baudeleriana es la palabra! Así como existe la contradictio-in-adjecto también debería haber expli- catio... (Los libros sólo pueden conducir, como infalibles celestinas, al deseo que precedió su lectura.)

Y a las ocho de la noche te encontrabas sentado a una mesa, en la vereda, esperando a alguien que evidentemente se había olvidado de la cita o lo había pensado dos veces y en frío. Pero no te importaba demasiado. El resplandor menguante otorgaba a los bloques de cemento una gracia náutica inesperada, como si en cualquier momento pudieran zarpar y arrancarte de esa ciudad que tan tercamente da la espalda al agua, aunque siga dependiendo de lo que unas orillas lejanas, en un arranque de temeridad hace tiempo olvidado, una vez le prometieron. Mientras a tu alrededor los personajes secundarios cambiaban, reconocías la amenaza de tener que disfrutar de un buen libro en la paz del hogar.

También hubo bares. Tenías catorce años cuando emitiste el falseto más grave de que eras capaz para pedir un Cuba libre: una mezcla más bien inocua de coñac y Coca Cola, cuyo nombre, en aquella somnolienta mitad de los años cincuenta, aun no sonaba corrompido por la resonancia política que, poco después, lo convertiría en una bebida camp. La dama detrás del mostrador te inspeccionó brevemente y un momento más tarde te alcanzó un vaso del oscuro jarabe. Volviste la cabeza para apreciar todo el ámbito de exotismo al que acababas de ser admitido: a la luz multicolor de la Wurlitzer, que encadenaba interminablemente una canción de Nat King Colé con otra, dos muchachas de aspecto fatigado, ni siquiera demasiado maquilladas, discutían las ventajas comparadas de las liquidaciones de Gath & Chaves y de Casa Tow; unos pocos hombres, solos, callados, parecían haber comprado sus trajes en esas mismas liquidaciones; un marinero ocasional se concentraba en su cerveza y sólo parecía volver a la vida para pedir-, en inglés dificultoso, otra vuelta, o para dirigirse con sorprendente seguridad al Caballeros. Hasta los nombres de esos lugares (May Sullivan’s, Helen’s, Texas, First and Last) parecían impregnados de un inexplicable glamour, más embriagadores qué cualquier cosa que pudieran ofrecer; las chicas, no autorizadas a funcionar como putas comunes, eran en realidad coperas full-time, mantenidas despiertas a fuerza de dosis masivas de té, que sorbían en vasos de whisky, y su único talento reconocible era el de postergar para un improbable después cualquier fantasía que sus clientes pudieran acariciar.

(Qué míseras esas tajadas de una mala vida que estaba claramente en otro lado. Si en aquellos insalvables años cincuenta no hubieses leído a Durrell con el mismo embeleso que tu padre había dedicado a Paul Morand, nunca habrías esperado encontrar allí un atisbo del devaluado prestigio de la vida de puerto.

Y cuando no eras ingenuo podías ser muy descuidado. Tu bisabuela, único vínculo entre tus padres casi gentilizados y una fe hebrea puramente gastronómica, solía invitar a tu familia a unas comidas abrumadoras que celebraban (lo que para ti era) un año nuevo extra. En una de esas ocasiones, en un intento de conversación de sobremesa, produjiste la gaffe suprema: ante primos más devotos, que volvían de Israel y de vacaciones en un kibbutz, admitiste que en realidad el único lugar del cercano oriente que te interesaría visitar era Alejandría. Apenas unos meses después de la guerra de Suez, el comentario sumió a la mesa en un silencio helado. La anciana señora, en un admirable despliegue de sangre fría, te indicó un posible rescate: «Alejandría en Italia, supongo...» ¿Cómo podía conocer esa pequeña ciudad entre Pie- monte y Lombardía? Lo descubrirías años después, viajando entre Génova y Venecia, puertos donde simétricos barcos la dejaban al llegar de la Argentina y la recogían al partir hacia Israel. Al borde del camino, el letrero con el nombre Alessandria te había estado esperando: pie para una réplica ingeniosa, ya olvidada.)

Sí, los atardeceres de noviembre podían ser hipnóticos. A esa inapresable hora del día en que la luz vacila antes de desvanecerse, y la noche se anuncia, aun antes que pueda hablarse de brisa, con cierta humilde ligereza en el aire, cómo te gustaba observar los movimientos, recién descubiertos aunque anualmente repetidos, que anunciaban el verano...

Qué absorbente sentir, en el aire, a tu alrededor, esos cambios apenas tangibles, mientras la ciudad ponía en escena multitudes anodinas.

Qué fácil quedarse. Observar. Sentir. Quedarse.

(1976)


«En realidad, hoy no existe ningún espacio lingüístico ajeno a la ideología burguesa: nuestro lenguaje proviene de ella, vuelve a ella, en ella queda encerrado. La única reacción posible no es el desafío ni la destrucción sino, solamente, el robo: fragmentar el antiguo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos según fórmulas irreconocibles, del mismo modo en que se maquilla una mercadería robada.»

Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola


(GLAD RAGS)

Encontré una foto suya en casa de su madre, en una caja de bombones convertida en archivo: un niño con pelo ondeado cortado muy corto, domado por la gomina y dividido a un lado, que revelaba orejas demasiado despegadas y subrayaba ojos azules demasiado expresivos. Estoy seguro de que iba a la escuela envuelto en un guardapolvo blanco inmaculado, semanalmente lavado, planchado y almidonado. Impuestos hacia 1880 por una ley argentina, un triunfo del liberalismo que hizo a la educación pública gratuita, laica y obligatoria, esos guardapolvos debían desterrar de la escena (escolar) las diferencias sociales que la ropa refleja y denuncia. Tenían, sin embargo, cuellos abiertos, que revelaban un triángulo de camisa y un moño ocasional, y a éstos quedaba confiada una capacidad casi simbólica de caracterizar, sólo comparable con la menos estridente (pero para los expertos más precisa) elocuencia silenciosa del calzado. Compañeros más bruscos lucían guardapolvos desgarrados y remendados, con la displicencia de héroes que exhiben sus cicatrices; pero él, supongo, aceptaba el planchado de su madre y los elogios de su maestra con la misma sumisión sin alegría a un destino respetable.

Hacia entonces la noche siempre llegaba demasiado temprano. ¿No salían los demás, no se reunían y bebían y bailaban en salones radiantes, no se unían a veces sus labios en primer plano, no pasaban raudamente sus automóviles negros, no menos lustrosos que el pavimento llovido? La noche tenía su propio argumento, que no continuaba ni desarrollaba los personajes y episodios del día. En Buenos Aires, las ventanas de un departamento de clase media no revelaban nada de todo eso al niño descalzo, que se había deslizado entre las cortinas cerradas y la ventana no iluminada, ávido de leer en el transeúnte ocasional un indicio de los misterios de la noche, país extranjero al que se le negaba la visa. Para él, era hora de leer a escondidas, bajo las sábanas, a la luz de una linterna a pila; le traía sueños de otros escenarios, de otras vestimentas.

Todos los años, poco antes del carnaval (ya entonces un festejo menguante, irremediablemente ajeno al trópico, resumido en bailes de barrio y niños aferrados con pánico a la mano de un adulto enceguecido por el orgullo), un aviso de página entera en Billiken mostraba unas veinte figuras en pleno esplendor exótico sobre descripciones, en letra pequeña, de esos disfraces; a un lado, en números gruesos, el precio de esos raptos de fantasía estaba deletreado con realismo. De esa página cortó el disfraz de príncipe hindú: un deslumbrante conjunto de falsos brocatos que, desde las sandalias respingadas al turbante festoneado en torno a una gema desmesurada, pertenecía a la inmortal epopeya de la noche. (Las mil y una invocadas en el título importaban menos que el hecho de que en su texto Haroun-el-Raschid abandonaba su palacio todas las noches para errar por la ciudad, bajo la identidad de mendigo que le prestaban una ropa ajena y la complicidad de las sombras.)

Me temo que nunca obtuvo el disfraz de príncipe hindú. Sus padres tenían poca paciencia para tales fantochadas exóticas: un atuendo relativamente caro, de calidad dudosa y colores chillones, para el que no había uso posible en la vida cotidiana (es decir real) hasta que, un año más tarde, la próxima oportunidad de usarlo surgiría, cuando de todos modos ya le quedaría chico... La idea misma sonaba como una herejía para esos oídos de clase media trabajadora, cuya fantasía se detenía en las lecciones de piano. Y con los años, desde luego, ya no le importó. Su otra persona posible y no alcanzada se alejó, junto con las demás figuritas technicoloreadas del aviso de Billiken, hacia una oscuridad tan borrosa y escurridiza como la indiferencia misma que iba a liquidar al carnaval en aquellas orillas incoloras del Plata.

Pocos años más tardes pantalones largos reemplazaron a los cortos, como todavía se estilaba en los últimos años de aquella era pacata, anterior a los jeans, que marcó el final de su infancia. Empezó a elegir por su cuenta, según límites de presupuesto y una escasez general de ocasiones sociales. Así fue como pronto aprendió algunas pérfidas lecciones: un traje nuevo, una corbata cara pueden hacernos sentir mejor, pero sólo pot tan poco tiempo... Porque la ropa tiene tendencia a ilustrar la teoría de conjuntos, o más bien lo que en lógica se llaman falacias materiales o de presunción. ¿De qué vale una corbata de Cerruti sobre una camisa que ni siquiera es de obrero, o un traje cortado a la moda sobre mocasines anónimos que ni siquiera son zapatillas? Si no es posible lograr una compatibilidad despreocupada, entonces el contraste significativo debe ser el principio rector. La ropa pasada de moda, por otra parte, es inaccesiblemente cara en la sociedad capitalista, donde el empuje húnico de la moda renueva sin piedad, en semanas, los estantes de la haute couture como los de supermercados de barrio. La ropa meramente vieja, por otra parte, debe ser de la más alta calidad para no responder a un gusto fechado y reconocible, para alcanzar una dignidad clásica y no el chic de lo raído. Y luego, también, está la prueba última, inevitable: el conjunto de ropas perfecto puede permanecer inerte, sin vida, durmiendo como un Stradivarius en una vitrina, si no actúa en el escenario que le corresponde, los matices de su elección, su impacto mismo mellados si no responden al desafío del comercio social.

Más tarde, mucho más tarde, en la segunda mitad de su veintena, una solitaria visita a Europa lo sacudió con la intuición de todas las personas que habría podido ser si sólo se hubiera atrevido. Una tarjeta de invitación a una cena en el Grand Hotel de Estocolmo, con su nombre inconfundiblemente manuscrito, lo confrontó una mañana con dos palabritas en el ángulo inferior izquierdo: black tie. Lo que siguió fue una visita de pesadilla (en clave gogoliano-nabokoviana) a una agencia de ropa de alquiler, en la Vasagatan, donde un empleado obsequioso sometió a su atención sus propias uñas barnizadas y su mal aliento, al mismo tiempo que una variedad de ropas donde el brillo de solapas y el de telas gastadas no siempre era discernible. Más tarde recordaría menos el rutilante acontecimiento que su literal ensayo de vestuario, puntuado por atronadores trenes que entraban y salían de la vecina Estación Central, mientras estudiaba en espejos enfrentados su imitación duplicada de un espantapájaros. ¿Habría sido un consuelo saber que, pocos meses más tarde, un ejemplar de ese deseado uniforme sería suyo?

Iba a ser de calidad bastante buena, a su medida, con el precio reducido casi a la mitad. Siempre una presa fácil de la pres- tidigitación ideológica, se sintió autorizado a trampear con las presiones sociales si compraba su smoking en una liquidación. Parece justo, por lo tanto, que la ideología se vengara casi inmediatamente: la que habría sido la primera ocasión posible de usarlo resultó ser uno de esos ilusos festivales de cine posteriores a mayo de 1968, donde los productores mecían su pelo largo, atendido con champú, sobre chaquetas Mao de seda. Siete años más tarde, cuando la rebelión ya estaba siendo archivada bajo el rubro nostalgia, liberó de fundas de celofán y bolas de naftalina lo que se había convertido en un fetiche de promesas no realizadas. Resultó estar casi milagrosamente conservado; él, en cambio, no lo estaba: su volumen excesivo ya no entraba en esa ropa a la que había confiado deseos tan indefinidos como vehementes: del mismo modo que su vida, en la cadena cotidiana de menudas elecciones y previsiones, había quedado siempre corta con respecto a la imagen ideal que se había permitido acariciar.

Se parecía demasiado a una fábula como para no sospechar que una moraleja sería el único dividendo de tal narración vivida. Una partícula de conversación, recogida distraídamente en un cocktail, debía iluminar un territorio mucho más vasto de lo que se proponía. Una socióloga se explayaba sobre su embriagadora experiencia china, ejemplo de lo que describía como su «liberación de ,1a moda». (Hasta mitad de los años setenta, en Buenos Aires, tales ejercicios verbales eran aún frecuentes entre ejecutivos de la publicidad y expertos en comunicación.) El desechó esas palabras mecánicamente, como un mero predicado de quien las pronunciaba; pero se adhirieron a su memoria y debían resurgir años más tarde, mientras esperaba en un aeropuerto, para definir su propia fábula y las fábulas ajenas.

Miró a su alrededor y absorbió todo: los aires de leñador, con tricota gastada y jeans remendados, de un hirsuto profesor Berlitz; las galas', hippies, arqueológicamente restauradas, de empleados municipales en vacaciones; el decoro heroico, desesperado, de una clase media casi proletarizada; el ascetismo stalinista de una dama neoyorquina. Con algunos de ellos, esa persona alternativa que la ropa permite realizar operaba por intensificación; con otros, por contraste brutal, deslumbrante. Podía ser una expli- citación o una epifanía. Los modelos parecían exaltados, si no aplastados, por sus propias elecciones compulsivas.

Los miró ir y venir. La misma agitación presidía sobre todos: un reparto casual de personajes que no pertenecían al mismo argumento, salvo por esa ficción (que los demás nos sugieren, que nosotros mismos nos infligimos) gracias a la cual la gente puede aguantar; ese intercambio colectivo de apariencias que impide a la trama social estallar en sus múltiples, invisibles costuras.

(1976)


«Desde un punto de vista estrictamente estético, se trataba para mí de condensar, en estado casi bruto, un conjunto de hechos e imágenes que me negaba a explotar, permitiendo que mi imaginación los trabajara; en resumen: la negación de una novela.»

Michel Leiris: «De la literatura considerada como tauromaquia»

«Hacer el inventario de todo aquello por lo que se siente nostalgia... sin explicar ni relacionar, sin poner nada entre medio, y sólo con las cosas por las que de veras se siente nostalgia. Otro día, hacer el inventario de todo aquello de lo que se tiene miedo.»

Elias Canetti: La provincia del hombre


(CHEAP THRILLS)

Hacía tiempo que admiraba desde la ventanilla del metro los los inmensos afiches del Luxor-Pathé, donde nunca escaseaban princesas raptadas y hechiceros cantantes —visión fugaz, que pronto cancelan los puentes de hierro de la estación elevada Bar- bés-Rochechouart—, cuando una fría noche de sábado, el pasado mes de diciembre, me aventuré fuera de la protección de la línea Porte Dauphine-Nation para inspeccionar más de cerca las mercancías del bazar cinematográfico de ese barrio conspicuamente árabe.

Así fue como aprendí que el Luxor-Pathé, con sus dimensiones y frisos de templo, es sólo el más imponente de varios establecimientos especializados en el actual subproletariado de la industria cinematográfica: por una parte, los westerns italianos, ya en su ocaso, con bandas sonoras francesas no menos improbables que la parlería italiana o inglesa que suele acompañar a paisajes españoles o yugoslavos en color comratipado; por otra, las ubicuas demostraciones de Kung Fu, provenientes de Hong Kong o de Taipei, sangrientas fábulas de un oriente colonial e industrioso. Descubrí también que los cuentos de hadas tradicionales eran las más de las veces películas hindúes, con su bengalí o pakistaní original reemplazado por voces árabes, que las habían convertido en pasatiempos favoritos desde Baalbek hasta Clignancourt.

Ya he olvidado cuál de esos edificios robustos, tan ajenos al chic minúsculo de los cinemas d'art et d’essai de la orilla izquierda, exhibía una confección egipcia para lucimiento de Farid El Atrache y de Chadia, ídolos canoros del mundo islámico. Sólo puedo recordar mi desilusión casi inmediata al comprobar la ausencia de color, los escenarios llanamente realistas: podía tratarse de un musical, sí, pero evidentemente no era un espectáculo miliunanochesco. £1 film resultó ser una comedia lacrimógena: su acción ocurría alrededor, y dentro, de un campamento militar, donde él era un sargento condenado a muerte por una enfermedad no especificada y ella la enfermera que vencía su desconfianza y comprensible hosquedad para permitirle gozar de sus últimas semanas de vida.

Mi desinterés, sin embargo, cedió imperceptiblemente ante una curiosidad de otra índole. Cada previsible peripecia se deslizaba sin tropiezo, el dosaje de sentimiento y farsa era exacto, como si los mejores, irrecuperables ejemplos de Hollywood hubiesen vuelto a una vida más brusca, y traducida. Ese comicastro maduro, que se vanagloriaba de una carrera artística obviamente inventada y terminaba travestido (la línea de bigote debidamente empolvada) en el show del campamento; ese compañero torpe, gordo y calvo, que padecía desórdenes estomacales; ese soldado joven, sordo y mudo, que pintaba; todos entraban y salían del cuadro como instrumentos musicales, alternando y combinando sus diversos registros para desarrollar nuevas variaciones armónicas.

Si todo esto me resultaba vagamente familiar —pensé— es porque me recordaba las comedias norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial, aun las de su incierta posdata: la guerra de Corea. La lealtad nacional era algo que se daba por sentado. Las penas sencillas y las alegrías solidarias de la vida de cuartel no estaban estorbadas por el examen de conciencia que, aun antes de Vietnam, ya se había infiltrado como una nueva clave «crítica» para la producción de Hollywood. Cerca del final, cuando Farid El Atrache y Chadia se unen en un número patriótico (un desfile al aire libre donde los soldados manipulan diestramente paneles, que se adivina de diferentes colores, para componer gigantescas banderas de distintos países árabes) empecé a conmoverme con una emoción menos visible, más tortuosa que la compartida por el resto del público.

¿Cuánto hacía que no presenciaba tales piruetas con respeto, sin una sonrisa desplazada para protección de mi coraza intelectual? Y si podía compartir una emoción, aun fugazmente, con la madre y las hijas que comían lukum a mi derecha, o con la joven pareja envuelta en densos efluvios de agua de colonia a mi izquierda ¿no era porque soy un turista cultural, algo que ya no puedo permitirme en mi propio país?

Porque la verdad es que Farid El Atrache y Chadia estaban cantando en español, y yo siempre había visto esas frentes aceitosas y esos peinados laqueados en Buenos Aires, cualquier domingo en la cancha de Boca, o esperando al anochecer en la esquina de Maipú y Lavalle; y el idilio pudoroso y la risa estentórea que me rescataban del frío de París, en esa noche lejos del Quarticr, eran precisamente los que me asustan cuando usan las caras de Palito Ortega y Violeta Rivas. Era, realmente, la bandera azul y blanca que flameaba, la sonrisa imperecedera de Gar- del reencarnada en la de Perón, la inexplicable abominación del mate con la leche y una ética de gomina y ejaculatio praecox lo que estaba descubriendo, en el orgullo de ese imperio renacido, bajo el sol blanco y negro de Egipto.

Cuando el film hubo terminado, todos los jóvenes que habían silbado con admiración ante el modesto despliegue de hombros y rodillas permitido por el respetable traje de baño de Chadia, se alejaron en la noche, indiferentes a las vastas damas desnudas que publicitaban las demostraciones eróticas, hebdomadariamente renovadas, de esta Europa permisiva y neocapitalista. Yo, por mi parte, vacilé. No reconocí inmediatamente la publicidad ni los nombres de las calles. Estaba casi seguro de haber pasado una última, postuma velada en el Armonía.

El Armonía ya era un palacio raído cuando lo visité por primera vez, hacia principios de los años sesenta. Pero en los treinta, aun en los cuarenta, el esplendor de su estuco debió agradar a la clase media, baja y decente, del barrio. Golpes de estado, industrialización epidérmica, devaluciones monetarias, explosiones demográficas, el advenimiento de la televisión: todo contribuyó a descascarar el papel de sus paredes, a rasgar y raspar el cuero original de sus asientos, mientras un discreto olor a orina iba alcanzando la calle. Pero el Armonía había descubierto una forma de prosperidad en el público iletrado que le proporcionaba la estación de ferrocarril cercana.

Soldados y sirvientas, ya inspeccionando la gran ciudad en un día de licencia, o probando su suerte en lapsos más prolongados, descansaban sus pies o disfrutaban de una siesta no prevista, mientras lluviosos atisbos de emociones pretéritas agitaban apenas la superficie de la pantalla. Era precisamente esa indiferencia a copias gastadas, inaceptables, lo que permitió sobrevivir al Armonía como un refugio para multitudes poco exigentes, y lo convirtió en un temprano paraíso para los fanáticos del cine, quienes descubrían allí verdaderos incunables, largo tiempo inaccesibles, aunque a menudo hubiera poca correspondencia entre los títulos pintados a mano en los paneles que daban sobre la calle y los que aparecían, si aparecían, en la pantalla. El hecho de que el Armonía no anunciara en los diarios (su público más numeroso era incapaz de distinguir un título de otro y sólo pedía cierta conformidad a los modelos más notorios de entretenimiento) sólo aumentaba su prestigio iniciático.

Es muy probable que no quedara registrada la primera vez que la mano de un viejo se deslizó sobre la rodilla de un soldado, pero en la época en que empecé a frecuentarlo el Armonía ya albergaba a adolescentes cuyos ojos permanecían fijos en los pechos de Kim Novak mientras sus braguetas abiertas emitían un segmento de pegajosa vida interior en las manos de vecinos expertos. Las últimas filas de la sala eran especialmente animadas: idas y venidas cuya índole difícilmente podrían explicar las reglas del juego de las esquinitas. Los breves intervalos, sin embargo, descubrían caras aburridas, ropas no reveladoras, como si el embrujo de la luz proyectada, al cesar, devolviera ese público itinerante a la ausencia de una sala de espera de segunda clase. El Armonía no pudo elegir con impunidad una clientela semejante: la animación sonámbula de una decaída terminal de ómnibus fue todo lo que pudo alcanzar como glamour.

Ya entonces y allí era yo una figura desplazada, cuidadosamente cortado con tijeras y pegado en el fotomontaje que no correspondía. Alimentado por una suscripción a Cahiers du Cinema que llegaba por vía aérea, concurría para tener un atisbo de sintaxis clásica y violencia severa en algún western de Budd Boetticher que había perdido en su imperceptible estreno. Mientras tanto, archivaba los acoplamientos heterodoxos, los jadeos y tanteos ensayados en la voluble penumbra, como recortes de una baja realidad no redimida por su impresión en una cinta de celuloide, proyectada en un cono de axiomática luminosidad.

Años más tarde, cuando la cinefilia va era para mí el recuerdo de una enfermedad vencida, una hoja de un diario de la tarde, que envolvía módicamente el par de zapatos que había dado a remendar, me informó, en una ráfaga de distracción, que el Armonía había cerrado después, aunque tal vez no como consecuencia, de la investigación policial sobre la muerte de un tal Ricar- dito Ordóñez, de nueve años de edad, violado y asfixiado en un retrete por un obrero de la construcción proveniente de las provincias del Norte, quien se había ganado la confianza de la criatura con sucesivos dones de maníes bañados en chocolate, sólo para atraerlo al toilette al empezar la batalla de íil Alamo.

Después de introducir toda la extensión de su deseo entre las rígidas, estupefactas nalgas de Ricardito, procedió a acallar los vehementes quejidos con su brazo tatuado: así convirtió un ademán de pasión en una involuntaria proeza de necrofilia. Inmediatamente volvió a mi mente el letrero luminoso («Caballeros»), a ¡a izquierda de la pantalla, así como el ocasional rectángulo de luz que bruscamente revelaba a sus parroquianos, cuando entraban o salían durante la proyección: otra escena, desenfadadamente tridimensional, donde la acción bien podía haber estado off pero evidentemente había podido ser mortal, por oposición a las prolongadas agonías embadurnadas de ketchup que sembraban el otro campo de batalla vecino.

Finalmente, también yo me alejé. Durante un momento me pareció que iba a nevar y la quietud del aire helado me recordó cuál era mi presente domicilio de elección. Pero no nevó. El olor acre de la orina se mezcló con la herrumbre de las vías elevadas, los paneles apagaron sus lamparitas y la línea Porte Dauphine- Nation me admitió, con un simulacro de dirección.

(1975)

«El individuo ha sido reducido a una mera sucesión de experiencias instantáneas que no dejan rastro. Más bien: ese rastro se vuelve objeto de odio para el individuo por ser algo irracional, superfluo, literalmente superado. Así como todo libro no reciente resulta sospechoso, así como la idea de la Historia (fuera de la esfera específica de las ciencias históricas) irrita al hombre moderno, así se torna para él el pasado en objeto de ira.»

«En el mundo civilizado, el duelo se convierte en una herida, un sentimientalismo asocial, pues demuestra que aún no se ha logrado imponerle al hombre un comportamiento puramente práctico. (...) En realidad se les inflige a los muertos lo que los antiguos judíos consideraban la peor de las maldiciones: nadie deberá acordarse de ti. En su actitud hacia los muertos el hombre deja estallar su desesperación por no ser ya capaz de acordarse de sí mismo.»

Max Horkheimer, Theodor W. Adorno: «Sobre la teoría de los fantasmas» («Fragmentos filosóficos», Dialéctica del iluminismo)


(PAINTED BACKDROPS)

Las palmeras, por ejemplo.

Inevitables en los afiches de turismo, pueden convocar por sí solas un cielo más deslumbrante que cualquier alianza de azul y amarillo disponible en la imprenta: en la leve inclinación de sus troncos se delata la piadosa brisa vespertina; mejor que cualquier coreografía, el indolente mecerse de sus hojas sugiere el paso despreocupado de cuerpos bronceados junto al mar.

No tienen sentido, desde luego, si no están valorizadas como objetos de deseo desde el paisaje industrial de ciudades templadas. Toda sociedad sueña su apocalipsis, y el sol es ese círculo indefinido de amarillo pegajoso entre verdes y naranjas químicos, impreso en papel y pegado en las paredes del subterráneo de Es- tocolmo. Es accesible, también: en Estambul o Túnez, en Ibiza o Creta, con personal de hotel que habla sueco y tarifas reducidas de ida y vuelta, la vacación misma resumida en ese violento estallido de luz impresa, en las cifras que deletrean, negro sobre blanco, su precio para los internados de un welfare State.

Se trata de palmeras domadas, evidentemente. Pueden estar en oasis irreprochables, proyectar sombras crecientes sobre una arena que guarda el calor del día, pero cualquier comercio carnal asociado a su imagen ha sido traducido en términos de un intercambio diferido: divisas fuertes y economía subdesarrollada ponen en escena una ceremonia de violación cuya única posibilidad de gozo depende de una voluntaria suspensión de credulidad en la némesis histórica. Aunque no hayan sido trasplantadas, están tan exiladas como las palmeras simbólicas de la Croisette, que guardan cintas de arena traída desde otra naturaleza y descargada por camiones frente al mar.

Tal vez sea la costosa vecindad de boutiques y hoteles, casinos y festivales de cine lo que las mantiene vivas. (Su taquigrafía son esas palmeras enanas, enmacetadas, huérfanas del trópico conciso que alguna vez proyectaron; florecen súbitamente, como flore? de papel ja_ onesas en un vaso de agua, para proponer deshidratados jardines de invierno, fantasmales salones para el desayuno: el glamour acallado, si no obsoleto, de nombres como Ritz o Maxim’s.) Si se las extirpara de esa segunda naturaleza, la que el dinero puede pagar, se pudrirían o se petrilicarían. Como esos troncos pesados, callosos, amarillentos, que en la Plaza de Mayo enfrentan a una casa de gobierno pintada de color rosado, o sus facsímiles en el verdor duplicado de los lagos de Palermo: sí. las palmeras de Buenos Aires son las más tristes. Más cercanas al paisaje real, por lo menos que las de Londres o Frankfurt, son una errata: no ilustran el trópico, el ocio abigarrado de Bahía o la fascinación políglota, epicena, de colonias como Macao o Sura- bay; como los habitantes de la ciudad, con su industriosidad de zombies, pertenecen a una tierra de nadie poblada por identidades desplazadas, a un reino de vudú urbano.

Quizá porque siempre parecieron estar en lugar de otra cosa, y para otros, me agradan más las palmeras desafiantemente bidi- mensionales, en blanco y negro; sobre todo cuando parpadean en un fondo proyectado detrás de la chica del cabaret y de su amigo marinero durante el paseo dominical. Hemos aprendido que no puede haber exotismo en la naturaleza si no se apoya en un erotismo social o cultura], y es el perfume de la piña, que están cortando en cuatro mientras busco unos cruzeiros en mi traje de baño mojado, lo que me devuelve Ipanema, así como es la trabajosa mecanografía de esta oración, mirando filas de ventanas ciegas desde mi propia jenétre-sur-cour lo que me confirma París.

Ras El Khaima, entonces,

Nunca había visto esas palabras, al menos juntas y en ese orden, cuando las descubrí impresas bajo un par de máscaras de Comedia y Tragedia, unidas por cintas entrelazadas sobre una lira decorada aún más profusamente, amontonadas todas a un lado de una serie de estampillas. Esta efusión lírica y dramática se justificaba por un dibujo, detallado y colorido, que ocupaba la otra mitad del rectángulo. Otelo, empuñando su daga, retrocede aterrorizado ante una exangüe Desdémona, ambos bajo un dosel color miel, con las palabras Verdi-Otelo impresas a modo de subtítulo, en el sello de 20 Dirham. Así se acoplan Gounod-Faust con 40 Dirham, Verdi-Aída con 60 y Puccini-Madame Butter- fly con 80, mientras 'Wagner-Lohengrin han sido reservados para la función especial de 1 Riyals y Mozart-Abduction on the Sera- glio (sic, en inglés) para la función de gala de 2 Riyals.

Tal vez por no ser fanático de la ópera ni filatelista, no me agradó ni me escandalizó el encuentro de esas dos pasiones: una por el exceso, por lo tanto condenada al éxtasis; otra por la pasividad, proclive por lo tanto al frenesí connotativo. Una de esas obras de referencia que sólo los ingleses se atreven a componer, desafiantemente titulada The Penguin Encyclopaedia of Places (cuya contratapa declara, intrépida, que procura responder a preguntas como «en qué parte del mundo queda X») me informó que Ras El Khaima es uno de los «estados de tregua», grupo de siete principados árabes y protectorados ingleses del Golfo Pérsico, entre Qatar, Muscat y Omán, con una población conjunta de 180.200, un décimo de la cual son nómades. Un aparte discreto («La costa era conocida en una época, con cierta razón, como la Costa de los Piratas») inmediatamente devolvió esos datos a los segaros estantes de la fábula, de donde habían sido momentáneamente amenazados de expulsión.

Atraído por un estilo que me recordaba los afiches de cine libaneses, las imágenes en la tapa de las cajas de lukum o las ilustraciones de los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving en su edición argentina de los años cuarenta, me detuve ante una cortina muy drapeada, recogida a un lado de la imagen, discreta indicación del escenario donde alcanzaban su epifanía esos ricos sumarios de posturas cantantes y utilería teatral. Pero esas figuras diminutas, engalanadas, tal vez islámicas, también tenían su lugar en otro escenario: aquel donde Liberia puede imprimir sellos con los momentos estelares de la historia napoleónica, donde las vistas más típicas de Venecia agracian, multicolores, una serie de Burundi, donde un esquiador solitario se desliza por una cuesta nevada con el nombre flagrantemente extranjero de Paraguay impreso al pie, o Jesucristo reconstruye su carrera evangélica en un esfuerzo del Togo. Tal vez todas habiten el limbo ilimitado de los coleccionistas, inclinados sobre sus álbumes en la seclusión autosellada de Umea o Cali, soñando con lo inalcanzable otro.

Tal vez nadie en Ras El Khaima haya visto esas estampillas que descubrí una mañana de invierno en e! Rincón del Filatelista, en la planta baja del Bazar de l’Hotél de Ville, más atraído por esa perecedera novedad de mi tienda preferida que por cualquier promesa ligada a los sellos mismos: nunca lograron fascinarme, ni siquiera cuando pasaba ante vidrieras llenas de esos recortes de países sobre los que sólo había leído, al ir o al volver de mis lecciones de inglés. ¿Era en 1949? Cantábamos My Bonnie Lies O ver The Ocean antes de salir, a la hora en que desde todos los quioscos, llenos con los primeros diarios de la tarde, un hombre en mangas de camisa declamaba que los ferrocarriles ahora eran nuestros.

(1975)

«Una especie de instinto lúdico suele ser más fuerte que el hambre. De no ser así, no quedarían vidrieras en los negocios pues ninguna ley podría protegerlas de la destrucción.»

Joseph Roth: Reisebilder


(SHOPLIFTING CASUALTIES)

Tras haber terminado con la planta baja del Bon Marché (un paseo sin prisa entre mesas y estantes cubiertos de libros, ante cosméticos exhibidos como reliquias etruscas en vitrinas de museo, así como por las menos manejables secciones de equipaje y fotografía), Teresa ya había salido a la rué de Sévres cuando un desconocido, vestido de civil pero indisimulablemente policíaco, le pidió que lo siguiera. Ella obedeció. Momentos más tarde había depuesto sobre un escritorio con tapa de fórmica el colosal primer volumen del Petit Robert y una botella de Y: ilustraciones sumamente dispares de lo que sus amigos rehusaban considerar mitades opuestas de su personalidad. Ante la tediosa probabilidad de escuchar la prédica de sus captores, señores de bigote delgadísimo y traje cruzado, la pomposa trivialidad de la expresión francesa («hacerle la moral a alguien») la distrajo oportunamente hacia un limbo lingüístico del cual se alzó, literalmente, para abrir las piernas y, auxiliada por la ausencia veraniega de ropa interior, ponerse a orinar sobre la raída moquetle. Como efecto teatral, el recurso fue enorme y eficaz. Tras un instante de incredulidad, ambos hombres, así como una secretaria boquiabierta que el goteo había atraído desde la oficina contigua, la echaron a empujones, con menos indignación moral que ultraje físico. Teresa partió: sin diccionario ni perfume, desde luego, pero logró alcanzar el metro antes que sus momentáneos captores advirtieran que no habían llegado a identificarla.

Susana nunca poseyó un instinto escénico tan brutal. Su sentido común, fundamentalmente práctico, siempre la había protegido de amantes impacientes y de su propia vocación literaria. Su talento era más bien para la improvisación realista, retórica pero muy verosímil, y nunca lo demostró mejor que una tarde de invierno cuando, en el momento en que ya creía alcanzar el embriagador aroma del triunfo, fue a su vez alcanzada, en el umbral de Bloomingdale’s que da al subterráneo de Lexington Ave- nue, por un joven sumamente atractivo. «Disculpe, señorita. ¿Ha pagado este artículo?», preguntó el desconocido, mientras con un movimiento de cabeza señalaba el tapado de piel que ella llevaba displicentemente echado sobre los hombros. Susana fue veloz y deslumbrante: «No, y quiero ver al gerente.» Una sonrisa amplia, un destello entusiasta en su mirada desconcertaron al joven, quien la condujo ante el gerente, o ante alguien que decía serlo; al verlo entrar, Susana se alzó prestamente: «Supongo que usted es el gerente. Permítame que lo felicite. Hace dos semanas que investigo para un artículo sobre las grandes tiendas de New York y —créame— ésta es la primera vez que doy con un servicio de seguridad digno de ese nombre. He estado llevándome de todo, y digo de todo, desde tabletas de chocolate a útiles de jardinería, en Macv’s, Altman’s, Lord & Taylor’s, y he pasado las de Caín volviendo a colocar cada cosa en su sitio, jamás observada, aun francamente ignorada por los encargados, si es que existen. Dígame su nombre, por favor. De paso: ¿podría cedernos una fotografía para publicarla? Será un placer enviarle recortes del artículo apenas aparezca...» A modo de un aparte nada enfático, ya había extraído de su bolso un carnet de periodista y un pasaporte de tapas duras, ambos documentos argentinos; su sonrisa, flexible pero tenaz, no se borró mientras el hombre buscaba un enfoque que pudiese abarcar dos posibilidades: estar ante la verdad, increíble aunque imposible de descartar, o ante un número perfectamente ensayado, probable pero imposible de asumir como riesgo para las relaciones públicas de la firma. Unos veinte minutos más tarde, Susana partió como una reina, sin su tapado de piel pero escoltada por una respetuosa estela de perplejidad.

Alfredo, en cambio, encaró el asunto muy diferentemente. Instruido por Dora y Silvia, para quienes la mejor manera de actuar era comprar algo y partir con artículos más valiosos en los bolsillos (o, si se sentía capaz del aplomo requerido, visibles en las manos), se puso a prueba en distintos supermercados del barrio sin atreverse a abordar la caja registradora que lo esperaba al final del camino. El terror del escenario lo maniató en varias ocasiones; finalmente, un día se arrojó, altivo, desafiante, ante el aburrimiento de empleadas en uniforme (pero ¿acaso ese bostezo no era la máscara calculada de un detective alerta?) y ante un inescrutable señor de pelo plateado, que a todas luces no era un cliente y hacía un buen rato que iba y venía por los pasillos. Con gestos que juzgó dignos de Zorro, evolucionó entre estantes y caja, tomando a su paso varios artículos de los cuales uno solo aterrizó en el mostrador: brillante ejercicio de danza, aunque la agilidad de sus movimientos no se vio premiada por beneficios equivalentes. Al llegar a casa, Alfredo encontró en sus bolsillos sólo un tubo de extracto de tomate y un diminuto, suntuoso frasco de cebollín picado, cuando había pagado, aceptando con horror los números luminosos del visor electrónico, el precio de una caja grande, no demasiado apetitosa, de pastillas de menta Droste.

Moira nunca renunció a gozar casi puerilmente con las proezas más espectaculares de su especialidad: no ocultar sino exhibir las mercaderías apropiadas. Un sábado a mediodía emergió de Bergdorf-Goodman envuelta en radiantes sedas y gamuzas, habiendo abandonado en un probador unos trapos que, quince minutos antes, habían sido sus icans y tee-sbirt de algodón. Sus rasgos caprichosos, inapresables (un ex-amante la había elogiado como e! identi-k.it preferido de todos), la notable ductilidad de su pelo (que sabía caer impetuosamente sobre hombros y espaldas, o desaparecer dentro de un pañuelo que ostentaba el nombre impreso de Hermés), proponían a incautas vendedoras, como una ilusión óptica, el merodeo de clientes diferentes. Un convincente simulacro de rumano, logrado por contaminación de su español nativo con retazos de latín conservado de un breve paso por la Facultad de Filosofía y Letras a fines de los años cincuenta, la acompañaba basta puertas, ascensores, aun salidas, envuelta en una sonrisa que las ofertas de ayuda de las empleadas mejor adiestradas no lograban quebrar ni inquietar.

Raúl nunca operó en un nivel tan suntuoso de convenciones teatrales y artículos costosos. Todas las tardes, en el Prisunic de la esquina, se las ingeniaba para llegar a hacer cola ante la caja con un delgado sobre plástico de salmón ahumado dentro de los jeans y pequeños recipientes de caviar en los bolsillos posteriores. Su delgadez, evidentemente, lo ayudaba, así como el clima variable, que permitía llevar sobre los hombros un impermeable liviano sin ofender a la verosimilitud; el sobretodo, en cambio, podía ser un cómplice peligroso a causa de su misma, generosa capacidad: una lata de langosta o una anguila congelada, aun cuando indiscernibles, podían conferirle cierta rigidez delatora de cargamento no declarado. Flagrantes pero tan difíciles de cuestionar, el chorizo o el atado de merguez, firmemente ajustados con el calzoncillo, solían suscitar miradas codiciosas de la cajera, que sin embargo nunca se atrevió a preguntar en tono cándido: «¿Qué lleva usted ahí?» A lo largo de los años, Raúl logró estirar el presupuesto y mantenerse razonablemente sano. Pero tanta impunidad en el delito menudo resulta inseparable de una sensación atroz de estar tocando fondo. Una tarde, al emerger de la cola y tomar la escalera mecánica hacia la salida, se puso a llorar, vehementemente y sin motivo. Ante el silencio atónito de los demás clientes y de algunas vendedoras ociosas, se alejó en un halo de patético aislamiento, tal vez sabiendo que no iba a obtener de París mucho más que las rodajas de jamón de Westfalia que rodeaban su cintura.

(1976)

«Junto a decrépitos libertinos con medios de subsistencia no menos dudosos que su origen, al lado de imprudentes y arruinados desechos de !a burguesía, podían encontrarse vagabundos, soldados expulsados, galeotes prófugos, presidiarios liberados, estafadores, impostores, lazzaroni, rateros, embaucadores, tahúres, rufianes, dueños de prostíbulos, mozos de cordel, periodistas venales, organilleros, ropavejeros, afiladores de cuchillos, hojalateros, mendigos: en resumen, toda esa masa amorfa, desintegrada, de náufragos y resaca, que los franceses llaman la bohéme.»

Karl Marx: El 18 de Brumario de Louis Bo- naparte


(BABYLONE BLUES)

Fila tras fila las luces de la Avenue de l’Observatoire se encienden entre hileras de follajes temblorosos y pienso que no será la última vez que encuentres una excusa para no volver a casa a escribir. El día pasó insensiblemente, envuelto en la afectuosa tibieza del mes de mayo, y ya has olvidado la trama, necesaria e insignificante, de llamadas telefónicas, trámites y entrevistas que usaron tus horas; recuerdas, en cambio, algunas de las cesuras entre esos gestos que deberían procurarte trabajo, dinero, tal vez seguridad.

Estás parado ante una fuente cuyas tortugas verdosas escupen, aplicadas, infatigables chorros hacia un pilar central, del que fingen querer huir unos corceles afectados, sin por ello conmover el globo terráqueo que sostienen. El cambiante azul del cielo es tan diáfano que a lo lejos distingues sin esfuerzo la altiva repostería, recién iluminada, del Sacre Coeur. La memoria te devuelve un instante, la visión de otras tortugas menos pretenciosas en una fuente romana, de una iglesia más agraciada sobre una colina florentina. Has aprendido, sin embargo, a sentirte cómodo entre los monumentos de París y en momentos como éste, cuando la luz de cierta hora del día en cierta época del año los afecta con una gracia efímera, la ciudad misma te parece consagrada en su destino de decorado teatral, telón pintado ante el cual se han agitado demasiados personajes en obras diferentes, o en sucesivas puestas en escena de una misma obra. Pero el recuerdo de esas intrigas no estorba el escenario, cuya magia posible, sin embargo, no es sino un espejismo de huellas superpuestas, de batallas olvidadas.

Sí, tal vez mañana estés de mejor humor para escribir, las idas y venidas de hoy han ocupado demasiado tu atención y es precisamente la complicidad fugaz de esta luz lo que puede aliviar tu inquietud, esa impaciencia sin nombre que te trabaja. (Y sin embargo sabes que nadie te espera en las terrazas locuaces de los cafés, que reconocerás caras que preferirías no saludar, que por orgullo no marcarás desde una cabina el número de telé fono que sabes de memoria, ni te dejarás convencer por la tan accesible promiscuidad de los parques anochecidos.)

Pasa a tu lado un pareja avejentada. Discuten en voz bajísi- ma, en un idioma que caprichosamente decides que es húngaro. La ropa intemporal, de esforzada pulcritud, delata años de limpieza a seco regular. Ella ha prendido un broche pesado, donde falta alguna piedra, a la solapa del tailleur: el detalle te habla menos de esplendores pretéritos que de una adhesión tenaz, supersticiosa, a una pequeña herencia de familia, algunas joyas que nunca habrán sido espléndidas, tal vez envueltas en un pañuelo anudado, no: más bien en un costurero convertido en alhajero, entregadas por una tía, de ningún modo en el lecho de muerte sino en vísperas de guerra, o en una de esas despedidas incómodas que suscita la emigración...

Una vez más compruebas que son infinitos los caminos de la mala literatura. Sin embargo, con qué placer apenas culpable vuelves a embarcarte una vez más en esa perversión de la vida cotidiana: lo que habría podido ser, lo que podrá ser... Humilde, minuciosa, como la hiedra o una mancha de humedad, prolifera en diseños intrincados, insignificantes, personajes disponibles, transeúntes que ignoran la trama en que los enredas, el pasado que les infliges, el futuro que posiblemente no te importe inventarles. (Sobre tu mesa, la oscuridad ha avanzado hacia la ventana y alcanza las páginas del cuaderno, siempre en blanco.)

Al azar de esas ficciones abiertas que cruzan tu camino, has seguido andando sin rumbo. Ya es de noche, ha pasado esa hora inasible en que la luz eléctrica y el último resplandor del cielo conviven en transitoria irrealidad. Ninguna retrospectiva de Ma- gritte, ni el abuso de efectos cinematográficos podrán estragar tu gusto por esos minutos cuando, borroneadas las fronteras del día y la noche, un silencio insidioso se inocula entre los ruidos del tránsito e interfiere en el comercio de las voces; cuando tus pasos, tu respiración, aun tu pulso invaden tu atención como inéditos objetos de interés.

Compruebas que la carbonería de la rué dAssas se ha convertido en un bistrot con síntomas de moda, entre otros el de llamarse La Carbonería. Un hombre se debate con la combinación de teclas numeradas que debería permitirle acceder a una casa de departamentos. Nada, nada; pasar de largo, no pensarlos, que la imaginación no se detenga en ellos. Para qué escribir sino para contar lo extraordinario, para internarse en un territorio donde puedan convivir la prosa de Karen Blixen y las más despreciadas ficciones de consumo. La historia inmortal tal vez sea el único relato que valía la pena haber escrito; El marino de Gi- braltar el único que vale la pena reescribir. Puertos exóticos, fortunas tornadizas, judíos errantes, mujeres nómadas y marinos convocados a realizar una ficción ajena, o a partir para que esa ficción pueda urdirse libremente. Romanesque, novelletisb... ¿Dónde empieza el matiz peyorativo, dónde cesa la definición del deseo? ¿Importa realmente?

De día las ciudades son diferentes, de noche sus calles comunican, sus ríos confluyen, sus transeúntes parecen dispuestos a hablar otros idiomas. Súbitamente, las altas matronas de mármol sentadas en los extremos del Pont du Carroussel, la fachada grandilocuente de la Gare d’Orsay, los árboles del muelle inferior, vacilando al borde de una corriente oscura que parece agitarse regularmente para mejor permanecer en su sitio: todo se ilumina con una intensidad espectral, como para responder a tu sospecha y revelar la tela engomada bajo la pintura de la fachada, el cartón de los troncos y el papel del follaje. Los focos color miel del bateau tnoucbe pasan de largo y devuelven ese decorado a una consoladora penumbra. Retomas tu paso, otras figuras indistintas también. El enceguecedor momento de peligro ha sido conjurado, la ciudad y su gente recuperan la dosis de realidad que tenían. Tus recuerdos serán desplazados por la ficción no escrita que pasa a tu lado. Tu soledad será borrada por el cansancio.

Al volver a tu casa no verás el cuaderno sobre la mesa. No será una omisión deliberada: no lo verás, del mismo modo que no cruzará tu mirada el plato congelado que espera en el compartimento superior de la heladera o el llavero que en el fondo de un cajón guarda la posibilidad de abrir puertas que ya no son las de tu casa ni las de tus amigos, en una ciudad que ya no existe.

(1979)

«De estas ciudades sólo quedará lo que una vez pasó a través de ellas: el viento.»

Bertolt Brecht: «Sobre el pobre B.B.», Manual de piedad

«Everybody knows these cities were built to be destroyed...»

Caetano Veloso: Maña Bethania


(FAST FOOD)

1

Mi padre ejercía la reprobación moral de las especias: «Si el alimento es bueno no necesita ninguna de esas macanas»; también: «Tenían sentido en la época en que la gente debía comer carne podrida.» Sin saberlo, respetaba así una ideología dominante en la vida argentina, que la clase media sorbió mansamente de sus superiores. Tan esforzada confianza en las bondades del sustantivo, más bien de unos pocos sustantivos, me revelaba una desconfianza no menos tenaz ante la modificación, el simple matiz que puede inocular un adjetivo: versión, perversión, inversión.

Tales manifestaciones no impedían a mi padre gustar de la vainilla en el flan, del azafrán en el arroz, del orégano en el tomate; pero el bife y la ensalada iluminaban su gastronomía con autoridad casi mosaica. Aun hoy, paladares y olfatos argentinos que no aspiran al snobismo rehúsan gozar del ajo, cuyas connotaciones de pobreza inmigrada (así como la capacidad de hacer presente al cuerpo con todos sus poros) ostracizan socialmente: una niña de buena familia modifica el itinerario de su visita a España y no se detiene en un pueblo andaluz porque huele a ajo; un señor menos costoso lamenta que su cuñada genovesa no sepa prescindir del ajo en la hebdomadaria invitación a cenar.

Raros, lejanos, disputados objetos de deseo, las especias debían convertirse en dinero. Impuestos y justicia por igual serían medidos y pagados por su peso en pimienta. Esta capacidad simbólica había de desatar cruzadas menos sangrientas, más tenaces que las supuestamente dirigidas a liberar el Santo Sepulcro. A medida que, siguiendo a las capitales del comercio, los centros del poder político se desplazaban hacia occidente, caminos cada vez más intricados y aventurosos para alcanzar la riqueza fueron tramados con rapacidad siempre renovada: la ruta de la seda cedió lugar a la ruta de las especias, a Marco Polo sucedió Cristóbal Colón, nuevos y belicosos imperios fueron construidos sobre los escombros sucesivos de imperios previos. Franceses e ingleses pulularon sobre ruinas holandesas que una vez fueron construidas por portugueses. Elevadas, suntuosas arquitecturas de la ley y el idioma, estos imperios no resultaron menos frágiles y perecederos, ni su naturaleza menos simbólica, que la del papel moneda, pasado de mano en mano como un chisme, su única identidad una mera convertibilidad.

(Clavo de olor y nuez moscada perfumaban el viento que orientaba a las naves. Malabar, Malacca, Bengala, Colombo, Mar- tabán, Batavia... nombres encantatorios de puertos y factorías prefiguraron los de las islas de especias, las deliciosas Molucas: Ternata, Motir, Timor, Makian, Matchian...)

Si es cierto que el oro americano con que Cristóbal Colón llenó las arcas españolas serviría para pagar las especias hindus- tanas descubiertas por Vasco de Gama, el pimiento, única ofrenda del nuevo mundo al paladar europeo, iba a ser despojado de su identidad americana al borrarse su nombre original: latinizado en pigmentum, vulgarizado como pimienta española, turca, india, de Calicut o de Guinea, occidente y oriente mismos confundidos en el nombre de esas indias para las que se halló lugar en los mapas mucho después de implantadas en la imaginación que alimenta el deseo.

La conversación de trata de esclavos y comercio de especias

comunicó a tas pueblos de Africa occidental ese pimiento transatlántico por el que hoy pagan sus descendientes en los mercados de Belleville y Menilmontant: ya no esclavos sino mano de obra inmigrada en la tierra prometida del Mercado Común europeo; sus patrias ya no colonias sino tercer mundo, ficción de estadistas e intelectuales ávidos de exportar tecnología, diplomacia o revolución, sólo atentos a ese esquivo gesto de asentimiento que la Historia suele conceder demasiado tarde y nunca definitivamente.

Nuevos amos, nuevos nombres. Siempre: descubrir, cubrir, encubrir.
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Recuerdo que el 18 de abril de 1974, entre las estaciones Tribunales y Callao del subterráneo de Buenos Aires, de pronto me pareció evidente la fundamental hipocresía de toda operación ideológica. Mientras las llamadas sociedades capitalistas alientan una imagen idealista de la Historia, que proteja la maquinaria social y sus groseras operaciones materiales de las poco halagüeñas candilejas de la escena pública (¿a qué escolar se le enseñan, aun sumariamente, los principios de la actividad bancaria y de la economía de rendimiento?), en el llamado mundo socialista e! materialismo ha sido entronizado como fatum filosófico sólo para imponer la rígida moralidad de un evangelio proletario, con la Historia en el papel de redentor y la igualdad, esa deslustrada Edad de Oro, como dudosa recompensa.

También recuerdo que al anochecer del 13 de enero de 1967, en mi primera visita a Berlín, reconocí con emoción muchos nombres luminosos: Bahnhof Zoo, Kurfürstendamm, Marmorhaus, Fa- sanenstrasse, Kempinski. Me daban la bienvenida a una ficción que mi memoria había compuesto por su cuenta, con recortes de Doblin e Isherwood. (A la mañana siguiente vería por primera vez el muro y lo cruzaría en Checkpoint Charlíe. Aún no conocía Kreuzberg, aun no había oído una palabra de turco.)

Al llegar a Lehniner Platz me asaltó un vaho de fritura y cardamomo. Algunos hombres, que no formaban un grupo, se agitaban sin desplazarse, daban pasos en el mismo sitio, alzaban reiteradamente los hombros, se frotaban las manos, giraban en torno a un centro de luz y calor en medio de la nieve: el primer Schnell-Imbiss que veía, mucho antes de familiarizarme con los hoy ubicuos Macdonald, de preferirles los Taco Rico de Nueva York. Ofrecía gulasch y shascblik. Tan atraíado por esta modesta encarnación de cocinas y fonemas que en Buenos Aires investía un prestigio exótico, como por ese esbozo de sociabilidad (no menos contaminado de literatura) en medio del desamparo urbano, me animé a una de esas brochettes de origen supuestamente tár- detuvo en la Europa central. «Curry oder Senf?» Una amplia señora sin edad, envuelta en un guardapolvo manchado de rojo y ocre, me conminaba a elegir una de las salsas, humeantes en tachos metálicos, esperando la inmersión del fierro que ensartaba algunos trozos de cebolla, de ají y de carne no identificada. «Na- tur» sugerí, pero su réplica, inmediata, cortante, más que responderme parecía corroborar a través de los años las más pesimistas convicciones de mi padre: «Natur gibt’s nicht. Curry oder Senf?»

(1979)

«—¡Hasta la vista! —dijo el Barón, con el tono de quien hace una cita particularmente apropiada.»

Christopher Isherwood: Mr. Norris Changes Trains


(WELCOME TO THE 80s)

Rupert Holmes está cantando Hit» y yo, lápiz y papel en mano, con más de cuarenta años de edad, me afano como solía hacerlo a los catorce con las letras de Nat King Colé o Johnny Ray, para apresar en una burda taquigrafía personal las palabras de esa canción: en esta tarde inesperadamente cálida de primavera me parecen indispensables.

No me interesa si, como me anuncias, la profecía de Nostra- damus se verificará antes de lo calculado y el mundo se acaba dentro de veinte meses. No me impresiona que no deba esperar el segundo milenio para gozar del espectáculo de nuevos cultos y pánicos multitudinarios. No me escandaliza que los minúsculos ojos de Wojtyla, acuosos pero durísimos, ya bayan visto el apocalipsis y sepan que sólo Africa ha de salvarse.

Me siento cómodo en Madrid, casi feliz descubriendo que existe un rock andaluz y postergando día a día el regreso a París. Desde esta ciudad indolente y benévola, que te gusta llamar el Infra Islam, apenas recuerdo que Barthes se nos ha muerto y Hitcbcock también. Me dices que tampoco Henry Miller se animó a esta década. De pronto advertimos que Sartre estaba vivo porque ya no lo está... (¿Te acuerdas? La «literatura comprometida», no denunciar el terror soviético para «no desesperar a Billancourt», siempre corriendo de solicitada en revolución tratando menos de alcanzar el tren de la Historia que de seguir creyendo que nada existe —ni Argelia, ni Cuba, ni Vietnam— si no lo sanciona la conciencia intelectual del sexto arrondhsement. Parece mentira... y sin embargo no hace tanto tiempo.)

Te pido que apagues un momento la televisión, que nos regala imágenes de intercambiables refugiados, vietnamitas en indonesia, camboyanos en Tailandia, cubanos en Miami. Hace días que rehúso mirar el diario, donde cotidianamente vocifera la solidaridad chino-chilena y soviético-argentina. Me dices que vivimos el post-Freud y el post-Marx y reconozco el tono con que en mi infancia se hablaba de postguerra, es decir, de un espacio que se define por una ausencia, no por un contenido o un deseo.

Pero a diferencia de las guerras que en el estrépito o la in- certidumbre terminan casi en una fecha precisa, sea por acuerdo o por agotamiento, nos hemos empezado a dar cuenta de este «después» una vez bien internados en él. Y esa demora en la percepción, al advertirla, nos paraliza más que el casi simultáneo reconocimiento del nuevo espacio en que sobrevivimos. No hubo meteoro en llamas. El agua no se volvió negra ni los árboles ceniza. No hubo séptimo sello que desencadenara prodigios y terrores.

Si miramos hacia atrás reconocemos signos anunciadores, escenas elocuentes, gestos en que parece encarnada una agonía borrosa. Sin embargo, ninguno de ellos es definitorio. Más que corte hubo dilución, más que derrota desvanecimiento; siempre, el humillante sentimiento de haber sido ciegos a la revelación aunque la mirábamos de frente.

(¿Ciegos a ella precisamente por mirarla de frente? ¿Enceguecidos como por la luz de estrellas muertas, huella de una vida pretérita que impensables distancias astrales preservan, como la imagen impresa y proyectada del cinematógrafo?)

Quienes invirtieron un modesto capital intelectual en la especulación ideológica fingen que nada ha pasado. Tal vez esperen algún (inadmitido, inadmisible) retorno cíclico que les garantice la dignidad del profeta y no la gracia farsesca del embaucador embaucado. Otros, menos ilusos, se apresuran a desprenderse de toda evidencia comprometedora; reivindican una ocasional oscuridad sintáctica como prueba de heterodoxia, un error de imprenta como rasgo de humor irreverente; sin rebajarse a la autocrítica, improvisan la continuación de un discurso revisionista que nunca iniciaron.

Aunque nos divierte el espectáculo del oportunismo, nos intriga que no respiremos un aire tan despejado como podíamos haberlo esperado. Tal vez la ausencia de (una forma de) mentira no garantice el imperio de (alguna forma de) la verdad. Quienes en la Edad de Freud y de Marx preferíamos tomar su palabra por instrumento antes que como sistema, aperturas particulares pero no leyes, frente a la rebeldía de la realidad a dejarse explicar por aquella palabra nos sentimos menos divertidos de lo que podíamos haber esperado.

Es cierto: mejor el desamparo, la intemperie, que una policía de conciencias limpias, que la justicia invocada para imponer la uniformidad, que la salud erigida en criterio moral. Pero detrás de tantas ciudades de Potemkin que' amenizaron la ajetreada estepa del siglo, latía alguna forma, por más incipiente o desviada, de impulso ético. Hoy, el escenario ha quedado sin disputa para quienes nunca abandonaron el poder, unidos aun mejor en la solidaridad internacional de la represión. A quienes podía envanecer el sentimiento de estar más alertas, de ser menos ingenuos por haber percibido razones encubiertas (el revés del decorado, la infraestructura, lo reprimido: metáforas de origen dispar, pero igualmente devaluadas, basadas todas en el espejismo de superficie y profundidad), la realidad ha respondido encogiéndose de hombros, con una carcajada cordial y una pizca de piedad en la mirada. ¿Sólo ahora te das cuenta? parece susurrar ¿acaso no veías que para los ganadores de la Historia nunca hubo equívoco, que hoy como siempre, pero ahora sin pudor, el único diálogo posible es entre dinero y dinero, entre fuerza y fuerza, entre poder y poder?

«No one is gonna get it for free» canta Rupert Holmes. Nuestras miradas se cruzan y nos echamos a reír. Ya ha empezado a refrescar. Dentro de una hora o dos podremos salir a la noche.

(1980)

«Considerar que muchas cosas son insignificantes y que todo significa...»

Karl Kraus: Dichos y contradichos


(ONE FOR THE ROAD)

Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos Aires.

La saga de las fortunas disipadas se alimenta con las estafas de la Historia. Cuando lo vi por primera vez, el puente Alexan- dre III no estaba de moda; así fue como, mucho antes que se volviese aceptable, aun de buen gusto, me aficioné a él. No lo veía solamente como un pariente menos arrogante, más agraciado, del Grand Palais y el Petit Palais. Sus guirnaldas doradas, sus matronas majestuosas y putti pomposos eran para mí algo más que encantadores recuerdos de la Exposición Universal de 1900: siempre me pareció que, desde la herrumbre de sus verdes, presidían una asamblea fantasmal de suscriptores de Bonos Rusos. Embriagados por la amplitud legendaria y la riqueza visible de un imperio capaz de regalar, en esa ocasión cosmopolita, un monumento duradero a la ciudad de París, una turba de burgueses impacientes suscribieron la emisión de bonos lanzada por un zar extravagante y amigo. ¿Acaso el puente no eran tan sólido como ornamental?

El gobierno soviético, desde luego, declinó firmemente respetar las obligaciones de un régimen que había abolido. Los suscriptores originales, luego sus hijos, más recientemente una cantidad cada vez menor de sus nietos, renuevan cada tantos años su demanda ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya.

En 1978, en un desmantelado appartement bourgeois de Passy, descubrí los bonos originales. Decoraban, como un empapelado desteñido, el cuarto de los niños, alimentando seguramente con su minúscula tipografía administrativa algún imprevisible reino de hadas malas.

Solía representarme Manaus como un laberinto de mansiones decrépitas y avenidas despanzurradas, con una catedral pretenciosa por centro. Las más de las veces me imaginaba el altivo teatro de ópera, el blanco y amarillo Teatro Amazonas, en cuya velada inaugural cantó Caruso: las molduras originales ya rusticadas por rajaduras y descascaramientos, sus terciopelos ya bordados por gusanos y humedad, la mala yerba de la selva insinuándose en los palcos, y en el escenario un decorado de lianas, en somnolienta espera de una partitura no escrita, ocasionalmente visitado por una serpiente de coral surgida del foso de la orquesta.

¿Acaso la ciudad misma no había permitido, sin proponérselo, que algunos sudamericanos ricos pusieran en escena sus deseos? Enriquecida con el boom del caucho, que apenas sobrevivió a la Primera Guerra Mundial, su gobernante clase intrépida fue excepcionalmente ayudada por la naturaleza a vivir a la altura de sus personajes imaginarios. ¿No era el Amazonas la única vía de trasporte practicable? ¿No era imposible llegar a Río de Janeiro a través de la selva? ¿No era más fácil, una vez en el Atlántico, navegar al Nornordeste, hacia Marsella o Génova, aun hacia South- hampton o Le Havre, que aventurarse al sur, costeando el obeso continente?

Así fue como la limpieza a seco se efectuaba al borde del Mediterráneo, como sastres y camiseros británicos remontaban el río para tomar las medidas de la ropa que meses más tarde llegaría por correo. Como una madrina benévola, una corporación, también británica, construyó persuasivos muelles de piedra, espaciosos depósitos y —lo más espectacular— plataformas flotantes que seguían el ritmo de las aguas del río en sus alzas y bajas. Al llegar la guerra, también trasplantó muestras de caucho a sus colonias malayas, donde, bajo administración imperial, habían de crecer saludablemente, juiciosamente, provechosamente: para ser transportadas y comercializadas en todo el mundo a precios de dumping...

Ya sé que hoy Manaus ha renacido como la próspera capital de un estado. Pero su universidad o la autopista transamazónica me cautivan menos que las visiones de una decadencia adormecida, interminable, que mi padre recogió en 1934. Unos quince años después, escuchaba sus relatos, tan absorto como ante sus recuerdos de visitas previas a Punta Arenas, una vez destino final de los barcos que partían de Trieste y la más lejana avanzada del comercio austrohúngaro. Hoteles lujosos, tiendas riquísimas, burdeles dignos de la Europa central, quedaron fulminados por la apertura del canal de Panamá, que debía monopolizar la mayoría de los cruces entre Atlántico y Pacífico. Aquellas distracciones fueron borroneándose en el boato cada vez más apagado de un puerto libre patagónico, que rara vez honraba el tráfico internacional. Hacia 1931, contaba mi padre, la torta Sacher que le sirvieron en el Grand Hotel estaba rancia, y varias indias chilotes habían sido admitidas entre las pupilas de Madame Crepusculescu.

Y qué decir de la misma Trieste, vacilante entre fronteras borrosas cuando el imperio que respaldaba su esplendor mercantil se deshizo en ilusas democracias. Y qué de Alejandría y su mestizaje políglota de minorías avaras, que debía dispersar el renacimiento islámico. Es cierto que están en el mapa y, tal vez, entre las flamantes torres de viviendas económicas y la población totalmente indígena, haya subsistido un vestigio de la vieja ciudad rapaz. Para mí, de todos modos, su misterio se ha esfumado sin remedio. Quedarán como ciudades de la imaginación: sus cartógrafos se llaman Svevo o Saba, y Cavafy.

Detrás del esplendor de las grandes capitales, me divierte detectar una ciudad fantasma que lucha por manifestarse. En las fachadas de iluminaciones presuntuosas y vidrieras rastacueras, busco la mancha de humedad, la fisura prometedora, un rastro del desierto sometido. Divisa: desentrañar, en la fatua presencia, la sombra que espera. Si no fuese por una lealtad probada hacia los puertos, Roma sería mi ciudad, aunque sólo porque se ha creado un modus vivendi entre sus ruinas: en ella, vivos y muertos han perfeccionado su mutua indiferencia durante siglos de comercio cotidiano. Sus riquezas son migajas de orgullo devaluado, desechos de un efímero, siempre renovado despotismo; antes de la locura restauradora de Mussolini, componían un decorado casual donde la vida seguía su curso displicente: lado a lado, sin prestarse atención, arqueólogo y puta se ocupaban de lo suyo.

Me parece natural que los puertos den la espalda a los países a cuyo servicio se Supone que están. Las mercaderías importadas llegan impregnadas de una magia cuya trivialidad disimula su fuerza: la de idiomas extranjeros y costumbres lejanas. Las exportaciones que pagan por ellas son otros tantos mensajes embotellados que se echan al mar, ansiosos de una respuesta inesperada, de la mera posibilidad.

Fórmulas mágicas: Lloyd Triestino, Banque d’Indochine et de Suez, Banque de Madagascar et des Comorés, Banque de Shanghai et de Hong-Kong, Banque de l’Orient Arabe et d'Outre Mer, Banque Ottomane.

Durante años reprimí un gusto culpable por esta perversa literatura del comercio. Más tarde llegué a aceptarla como una digresión inocente del canon marxista. Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos Aires.

(1978)

«Freedom is just another ñame For nothing left to do.»

Kris Kristofferson: «Me and Bobby McGee»


NOTA

Así como las tarjetas postales fijan y reproducen el aspecto más típico de un paisaje, de un monumento o un rostro, estos textos quieren fabricar imágenes públicas y comunes, un dé ja vu donde diluir lo que puede haber de demasiado subjetivo en una experiencia y una sensibilidad individuales.

Las citas que unen y separan estas tarjetas postales son un residuo de la lectura, costumbre que cada vez menos me parece fundamentalmente diferente de la escritura. A esos objetos hallados, a la palabra escrita ajena, quise confiar la continuidad de mi palabra escrita: la iluminación, brutal o pérfida, del texto que se acaba de leer y del que se abordará.

He escrito estas tarjetas postales en inglés, un «inglés de extranjero» que luego traduje a mi español natal, menos por las razones autobiográficas que para mí hicieron del inglés la lengua de lo literario, de lo imaginario, que para borrar la noción de original, para que ciertos giros hallados al traducir sean luego incorporados en la lengua traducida, hasta que el original mismo se vuelva traducción.

Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la patria está el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en estos gestos de la escritura, de lectura, de traducciones enfrentadas en los espejos deformantes de varios idiomas, el exilio del que se habla y que habla es el del hijo.
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Lo que menos esperaba ese argentino de París, cuando una noche de verano interrumpe su traducción de Leiris para ir a tomar una copa al tabac de la esquina, es que la ciudad de adopción se le iba a ofrecer, por unas horas, traducida en su Buenos Aires lejano... Tal el «viaje sentimental» que lo arrebata, pesadilla cómica, elegía fantasmagórica, para finalmente enfrentarlo a su condición de huérfano voluntario.

Ese relato funciona como una suerte de «escena primitiva» de este libro. A su alrededor, satélites desprendidos de un planeta central, trece textos breves («las tarjetas postales del viaje») se deslizan entre la ficción y el ensayo, entre el chisme y la confesión, enlazando citas donde el autor delega en otras voces algunos grandes temas que sus textos no hacen más que rozar. Puesta en escena de las nupcias secretas de lectura y escritura, injerto de textos e idiomas, reflejo de un «inglés de extranjero» en un castellano reconquistado contra el francés cotidiano, este libro único, irrepetible, constituye en sí mismo una experiencia del exilio y su diagnóstico, un territorio y su mapa, un modelo y su parodia.

Buenos Aires, paraíso perdido, leyenda autobiográfica, es, en última instancia, el tema único de estas «penas de bandoneón». Tras las máscaras cambiantes, transparentes, de Alejandría y Trieste, de San Petersburgo, Macao o Berlín, la «Reina del Plata» invade y ocupa la escritura del hijo que necesitó huir para poder nombrarla.

«Para Cozarinsky, la historia no es más que la refutación o el aserto último, o tal vez momentáneo, de las letras de canciones consideradas como guía para la acción caótica... En este libro fascinante, la memoria se produce antes de que lo recordable se haga lo recordado, y el mismo recuerdo se muestra frágil, perecedero.» (Guillermo Cabrera Infante)

«Así como Godard dijo que quería hacer films de ficción que fueran documentales y documentales que fueran como films de ficción, Cozarinsky se ha puesto a escribir narraciones autobiográficas que son como ensayos, ensayos que son como narraciones. Vudú urbano es un libro de exilado. El Buenos Aires de Cozarinsky (el pasado local) y su París (el presente cosmopolita) son, ambos, capitales de una nostalgia a la vez retroactiva y presentida. El vudú del escritor conjura el pasado para agudizar los deseos no calmados, y también para exorcizarlos.» (Susan Sontag)


Edgardo Cozarinsky, escritor y cineasta, nació en Buenos Aires en 1939. Desde 1974 vive en París y, aunque viaja constantemente, nunca ha vuelto a su ciudad natal. Ha publicado ensayos sobre Henry James (El laberinto de la apariencia), sobre el chisme como procedimiento narrativo («El relato indefendible»), un Borges en/y/sobre el cine. Sus films incluyen, entre los largometrajes, ... (Puntos suspensivos), Les Apprentis-sorciers, La Guerre d'un seul homme, Haute Mer-, ninguno de ellos se ha exhibido públicamente en la Argentina.

Ha terminado por sentirse cómodo en el papel de persona desplazada.


 «Eva Perón, "Evita”, née María Eva Duarte, en 1919, en Los Toldos, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Actriz de la escena, el cinematógrafo y la radiotelefonía, contrajo enlace en 1945 con el coronel Juan Domingo Perón, Ministro de Trabajo, que sería electo Presidente de la República al año siguiente. Falleció en 1952, de cáncer, en Buenos Aires.»
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